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FADE IN: 

SOVRIMPRESSIONE: Amherst, Massachusetts. Agosto 1846

EST./INT. II° CHIESA CONGREGAZIONALISTA, AMHERST - GIORNO

La II° Chiesa Congregazionalista di Amherst, bianca e 
lignea, si staglia nel cielo limpido e sui prati intorno.
 
Il REVERENDO BELDEN dice un sermone dal pulpito. La chiesa 
è gremita, i volti dei FEDELI sono appannati dal sermone. 

REVERENDO BELDEN
Il Signore abbraccia ognuno di 
voi e in ognuno di voi ripone 
una porzione della sua luce. 
Come in una processione dove 
ognuno è una candela. Come un 
camino dove ognuno di noi è un 
piccolo tizzo acceso. Perché la 
fede è una fiamma... 

EMILY, 16, capo chino sotto la cuffietta nera, spalle da 
uccellina, commenta tra sé e sé, borbottando.

EMILY
Nella parola luce c’è già ogni 
luce, reverendo Belden, mentre 
qui ci tocca sentire candele, 
tizzi, fiamme; ma cos’è questo, 
un incendio di metafore!? 

Seduta accanto a Emily è sua sorella LAVINIA, 14, cui siede
accanto il fratello AUSTIN, 17. 

Una DONNA fa cenno a Emily di tacere.

Lavinia guarda imbarazzata la borbottante Emily. 

REVERENDO BELDEN
Ma se la nostra fiammella va e 
viene... è perché ospitiamo il 
dubbio. Il dubbio è come acqua 
sulla fiamma. Acqua torbida. 
Per non parlare del vizio: 
acqua putrida!

EMILY
Prima il fuoco e ora l’acqua. 
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Un GRASSO DITO batte sull’esile spalla di Emily. La padrona
del dito è una grassa SIGNORA seduta dietro di lei. 

REVERENDO BELDEN
Un giorno ascoltiamo le parole 
di uno scettico, un giorno le 
parole di un ateo che si 
presenta da amico. Ma sono 
tutte prove del diavolo queste,
sappiatelo! Secchi d’acqua 
gettati sulla nostra fede! 
Oh Signore allontana Satana,  

(indicando una zona d’ombra
della chiesa)

appostato nell’ombra con in 
braccio il suo secchio d’acqua 
presa dal pozzo dell’inferno!

                
I FEDELI girano le teste verso il punto indicato dal 
reverendo, come se il diavolo fosse davvero là. 

Emily guarda il reverendo, rapita da tanta goffa facondia. 

REVERENDO BELDEN(continua)
Tu che cerchi di spegnere la 
nostra fiamma, vade retro!
Io non volto le spalle a Gesù
per abbracciare te, Satana! 
Io non cedo al peccato! 
E non rinnego Dio! E non cado 
nel vizio carnale! 
Vizio della carne, chi non sa 
cos'è?

Una CONTADINA, faccia tonda, guance rosse, fazzolettone in 
testa, si volta spaventata verso il MARITO, che ha due bei 
baffoni, un viso arso dal sole, e, accanto a lui, una 
decina di figli che scalano per altezza. 

REVERENDO BELDEN(continua)     
Oh non crediate che il vizio sia
poi così piacevole. Se offre un 
qualche piacere è solo misero e 
passeggero. 

Una "GENTILDONNA", intendendo bene il discorso, sorride; 
SUO MARITO invece, faccia da impiegato, ascolta ingenuo. 

Sui due pesa ora lo sguardo di una VECCHIA dal volto 
rugoso, che li osserva e spettegola con le vicine. 
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REVERENDO BELDEN(continua)
Io vi richiamo a stare in casa 
con la vostra famiglia! 
A serrare porte e finestre e ad 
aprirvi a Dio! Solo a Lui!
E che le donne siano discrete e 
riservate, così come gli uomini 
siano onesti e si rimbocchino le
maniche per guadagnare il pane. 
Ricordatevi: da una parte c’è la
luce, dall’altra l’ombra...

CUT TO:

EST. TRA LE CASE DI AMHERST – GIORNO

Il sermone non è finito ma Emily è già fuori dalla chiesa e
cammina con passo energico, bellissima, dentro la libertà. 

EMILY
Voglio vivere, vivere, aprire 
tutte le finestre della vita!

CUT TO:
 

EST. TRA LE CASE DI AMHERST – GIORNO - CONTINUA

Passa davanti a una casa tutta di legno sul cui cancelletto
è scritto: "FAMIGLIA MILLER".

EMILY
Li ho visti alla funzione, 
Elijah e Rachael Miller.

 
CUT TO:

EST. TRA LE CASE DI AMHERST – GIORNO - CONTINUA

Tamburella con le dita sul bianco recinto della casa 
successiva, su cui è scritto: "FAMIGLIA LOCKE". 

Dietro al bianco recinto vediamo ora un corteo di oche e un
cane “triste” steso a terra col muso fuori dallo steccato. 

EMILY
Buona domenica signorine Oche, 
perché non siete a messa? Eh no
così non si fa,le brave ragazze
vanno a messa la domenica! 

 (al cane)
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Sorgi Lazzaro, che la messa è 
finita e i tuoi padroni sono 
già di ritorno! 
Oh, dovresti ringraziare 
l’Onnipotente per quest’attimo 
di solitudine e invece sembri 
afflitto da un'immane tragedia.
Il dottor Charles Darwin ti 
annoterebbe sul suo taccuino 
come uno dei cani meno dotati 
d’immaginazione. 
Sai che l’immaginazione è la 
base di tutto, o non lo sai? 

Dietro al recinto alcune lenzuola sventolano maestosamente 
al sole; e calze, mutandine e mutandone saltellano sul filo
come marionette mosse dal vento. 

Emily guarda quel teatrino reclinando la testa da un lato, 
“obliquamente”, come se questa fosse l’angolazione giusta 
per la sua ottica visionaria. 

EMILY(continua)
I panni sono vivi. Anche più 
vivi di certi uomini. 

(guardando il cane)
E di certi cani!

(ai panni)
Li conosco i vostri padroni, 
signori panni. Voi vestite una 
delle più rispettabili famiglie
di Amherst. Queste mutandone 
devono essere del sig. Samuel, 
e queste della signora Eloise. 
Ed ecco le tre giovani figlie, 
compite e inamidate, modelli 
perfetti di correttezza e buone
maniere, come queste mutandine.
E tutto ciò grazie a voi panni!

(guardando nel vuoto)
La vedo uscire dalla chiesa, 
ora, la rispettabile famiglia. 
Così vicina a Dio, incantevole.
Sembrano santi. Per loro esiste
solo la passione della croce. 

 
Da una fila di panni arretrati, nascosti, il vento stacca 
ora delle culottes di pizzo nero e le deposita nel prato.
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EMILY(continua)
Uuh! Ma è un’altra la passione 
che adesso viene alla ribalta!
E non riguarda certo la croce. 
Dunque è vero che più sembrano 
rispettabili in pubblico e più 
hanno da nascondere in privato,
le famiglie rispettabili. 
Ah belle mutandine, la passione
più antica del mondo è vostra, 
per natura, inutile negarlo. 

CUT TO:

EST. LUNGO I CAMPI COLTIVATI(AMHERST) – GIORNO - CONTINUA

In un campo, DUE CONTADINI si levano i cappelli e ognuno 
col proprio fazzoletto asciuga la fronte dell’altro. La 
presenza di Emily li allerta, ma poi s’accorgono che quel 
lampo tutto nero da capo a piedi è lei. 

I° CONTADINO
Buongiorno Emily!

II° CONTADINO
Tesoro buongiorno! 

 
EMILY

Buon giorno a voi! Ma vi prego, 
continuate pure; non vorrei 
causare un arresto amoroso... 
dato che la terra chiede amore.

I due, capendo l'ironia, la guardano complicemente. 
Emily libera i capelli dalla cuffia e procede spedita. 

EST. CASA POVERA ("CASA FORTUNE")- GIORNO - CONTINUA

Dietro un recinto fatiscente, tra galline e oche libere c’è
una BAMBINA INFERMA; circondata da bambole, sta su una 
sedia a dondolo adattata a carrozzina con ruote e tettoia. 

BAMBINA INFERMA
Ciao signorina Emily!

EMILY
Ciao piccola regina, hai visto 
che bella mattina? Questa volta
ti porterò fiori blu. Questa è 
la domenica dei fiori blu!
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BAMBINA INFERMA
L’altra volta era “la domenica 
dei fiori gialli”!

Il padre, SIGNOR FORTUNE, dal suo tavolaccio cosparso di 
arnesi si volta e saluta Emily con un ampio sorriso 
sdentato. Ha addosso una salopette da lavoro distrutta. 

SIGNOR FORTUNE
Come siamo belle oggi! 

EMILY
Veramente indosso lo stesso 
abito dell’altra domenica, 
signor Fortune.

SIGNOR FORTUNE
Beh, anch’io "indosso lo stesso
abito dell’altra domenica", ah!

EMILY
Il bosco mi chiama impaziente, 
signore, ci vediamo dopo!

SIGNOR FORTUNE
Buona gironzolata nel bosco! 

(imitando un uomo dotto)
Ma prudentia, PRUDENTIA!

EST. CAMPAGNA DI AMHERST - GIORNO - CONTINUA

Un VACCARO scende una verde collina, con dietro il bosco. 
Emily invece la sale, con dietro casa Fortune. Anche il 
vaccaro è povero ma allegro. Nasone e barba incolta ma, tra
le rughe di una vita dura, un’aria da fanciullo. 

Il vaccaro riverisce Emily facendo un cenno con la testa, 
da inferiore, ed Emily ricambia con un gesto ancor più 
riverente; quindi egli trasale, si aggiusta il gilet e 
rimane a guardare Emily che passa come una cometa. 

Al PUNTO DI VISTA DEL VACCARO si sostituisce ora il PUNTO 
DI VISTA DI QUALCUN'ALTRO(DANNY) che osserva Emily come da 
un binocolo, puntato sugli attributi femminili di lei.
 
Danny, 23, adesso lo vediamo, coi fratelli più piccoli in 
decrescente ordine d'età: MICHEY, TOMMY e SAM ; ognuno sul 
suo cavallo, con cappelli da cowboy e stivali sporchi di 
fango ma ben vestiti, come padroni. 
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Danny la osserva ancora come in un "binocolo": Emily sta 
arrivando al bosco. Ma ora di lei egli vede il viso, il 
naso a patata, il buffo ciuffo di capelli che le balza sul 
collo a ogni passo; e poi la sua anima raffinata e oscura. 

DANNY
La conoscete?

MICKEY
No.

TOMMY
Mai vista.

SAM
Io le ragazze di Amherst le 
conosco tutte, ma quella... 

DANNY
Andiamo! Ma piano, non come 
fate voi di solito. 

               
EST. NEL BOSCO - GIORNO - CONTINUA 

Con calmo passo di cavallo la raggiungono nel bosco. 
Varie sfumature di biondo sporgono dai loro cappelli e i 
loro sguardi sono umidi e malandrini. 

Emily dà loro un’occhiata e con passo più deciso procede. 

EMILY
Siete i quattro cavalieri 
dell’Apocalisse o dei serafini?

MICKEY
Mi hanno chiamato in tanti modi
ma così proprio mai.           

DANNY
Siamo i Collins, i pascoli a 
Ovest sono nostri. 

TOMMY
Mezza regione è nostra!
Ma tu dove te ne vai così al 
trotto, bella puledrina?

EMILY
Vado dove vanno le "puledrine".
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TOMMY
E dove vanno le puledrine tutte
sole di domenica mattina?

MICKEY
Quando la messa non è ancora 
finita e tutte le altre 
puledrine stanno ancora nella 
stalla del Signore (?)

SAM
Nella stalla del signore a 
sentire il pastore(?).

MICHEY
A sentire il pastore che dice: 
puledrine mie, fate attenzione 
agli stalloni maschi!

I ragazzi, dope essersi così ben rimbeccati, ridono fieri.

EMILY
“Stalloni maschi” avete detto? 
Un qualsiasi professore di 
retorica sottolineerebbe questa
vostra frase come un errore, 
con la semplice motivazione per
cui, non esistendo stalloni 
femmine, dire “stalloni maschi”
è... ridondante. Ma io non 
sarei d’accordo. Obietterei che
la vostra espressione rafforza 
l’idea e rappresenta bene la 
bocca giovane e ardente che la 
pronuncia; insomma, direi che 
il vostro è un rafforzativo, 
non un pleonasma, benché l'idea
che esso rafforza è la solita 
noiosa, errata idea dei maschi.

TOMMY
Ché, la signorina lingua-lunga 
forse ce l’ha coi maschi?

SAM
Se ce l'hai con noi a me me lo 
puoi dire, io le capisco le 
femmine, per me siete come i 
cavalli, mi basta un’occhiata! 
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EMILY
Capite le donne così bene? 

SAM
Se voglio riesco a vederti i 
pensieri uno a uno, bambina.

TOMMY
Il problema è che non riesci a 
vedergli sotto i panni.

Ridono. 

SAM
E se una donna ha bevuto un 
po’, ci riesco ancora meglio.

MICKEY
Sì, come hai fatto con quella 
sabato scorso, che ti ci sono 
volute otto birre solo per 
farti dire quanti anni aveva!

Ridono di nuovo.

SAM
Tre birre, tre, e mi ha pure 
baciato!

Sam ride, levandosi il cappello e colpendolo per pulirlo.

EMILY
Beati voi che ridete come gli 
angeli, e tale felicità, che a 
molti è ignota, per voi è così 
naturale. Come la polvere sui 
vostri cappelli, che dovete 
scrollare via, tanta ne avete. 

TOMMY
Ma come parla l’amichetta tua, 
Danny?!

DANNY
(molto serio)

Parla bene, è istruita. 

TOMMY
Parla ancora, tesoro, che le 
ragazze istruite mi piacciono.
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EMILY
Forse mi sono sbagliata, non 
siete proprio angeli, o 
perlomeno non della specie 
degli angeli custodi.

MICKEY
Che, ci prendi in giro? 

EMILY
Sì che non scherzo, no che non 
sono seria. Non è bene per una 
ragazza scherzare con dei 
ragazzi, non è vero?

DANNY
Sulla mia strada, un giorno, 
quattro angeli ho incontrato
...ma eran pieni di peccato.

EMILY
Proprio carina, signor Danny!

SAM
Sai signorina, per la verità io
non c’ho l’istinto da chiesa...

EMILY
(ironica)

Oh non me n’ero accorta.

SAM
Ma almeno con uno come me puoi 
scherzare, e puoi fare anche di
più, se vuoi, signorina. 
(arrossisce un po', coraggioso
ma timido com'è un giovane)

DANNY
Scusalo, è il nostro fratello 
più piccolo, Sam l’indiscreto.

EMILY
Avete una bella lingua Sam! Non
avete paura che Lui di lassù 
possa arrostirvela con un bel 
fulmine? 

SAM
Se deve succedere succederà, ma
spero che prima che Lui me la 
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fulmini potrò usarla almeno un 
po’, Cristo santo! 

TOMMY
Ben detto fratellino! Che ce  
l’abbiamo a fare se no, solo 
per dire il rosario? 

(Ride come un orso.)

EMILY
(prendendo in giro Tommy)

Oh, vedo che voi invece, a 
differenza di vostro fratello 
Sam, siete un uomo di fede! 

TOMMY
Beh, diciamo che sono un uomo, 
più che un uomo di fede. Voglio
dire che mi piacciono le donne.

EMILY
Un uomo maschio, volete dire?

MICKEY
Questa ti prende in giro, Tom!

TOMMY
Questa ci prende tutti in giro!

EMILY
No, mi piace parlare con voi! 
Mi sembra come di assaporare la
grazia dei campi fioriti 
scambiando parole direttamente 
coi fiori che vi crescono. 

Tommy, piccato, con il cavallo le sbarra il passo e la 
costringe a fermarsi. Emily si ferma e abbassa gli occhi. 

TOMMY
Non mi piacciono quelle come te

DANNY
Tommy stai buono, non c’è 
problema, è solo una ragazza.

Mickey, anch’egli risentito, si accosta a Tommy per 
spalleggiarlo e insieme girano intorno ad Emily minacciosi.

DANNY
Andiamo, che diavolo fate!
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MICKEY
“E’ solo una ragazza”, hai 
detto bene Danny. Vuoi farti 
mettere sotto da una ragazza?! 

TOMMY
A me mi sembra che ci vuole 
incantare... non so come dire.

EMILY
Come una strega? Beh, il mondo 
ha sempre avuto problemi con le
donne, e quando non aveva altro
motivo per punirle le giudicò 
streghe. E comunque, signor 
Tommy, non ho chiesto io la 
vostra protezione angelica -- 

TOMMY
-- Io non sono un angelo!!

MICKEY
E’ una strega Tom, andiamo via!

Si allontana al galoppo.

TOMMY
Che Dio ti fulmini se sei una 
strega!

Si allontana anche lui, raggiungendo Mickey.

SAM
Danny, lasciala stare questa!

DANNY
(a Emily)

Certo che tu gli uomini li fai 
proprio scappare, e non è solo 
per dire, guarda come corrono! 
Sai che cosa mi sembri tu, con 
questo modo di parlare strano 
che hai? Uno di quei pesci che 
non sanno stare nell’acqua. 
Quelli che volano sul fiume a 
nord, ce l’hai presente? Mezzi 
uccelli e mezzi pesci, e vanno 
verso la montagna invece che 
scendere a valle. Quelli che 
vanno al contrario, insomma.
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EMILY
Non li ho mai visti, son belli?

DANNY
Sono lucenti, strani... volano.
Sì forse sono belli, non lo so.

EMILY
Vedete signor Danny, anche voi 
avete visioni, metafore, il 
vostro "modo strano". Ma a me 
non dà fastidio, anzi, mi 
rivela ciò che siete. Mi dice 
che siete voi, e non un altro. 
E questo è molto importante, 
non credete? Essere noi stessi,
in essenza. 
Non è solo una questione di 
essere sinceri, ma di essere. 

SAM
Danny dài andiamo! Tom e Mickey
ci aspettano.   

DANNY
(a Sam)

Quelli non capiscono niente! A 
quelli, a forza di girare il 
podere a controllare i negri e 
i ladri, gli si è sfatto il 
cervello. E per cosa poi? Per 
pestare gli irlandesi e bere 
come idioti ogni sabato? 
Lasciami in pace Sam, io voglio
parlare con questa signorina. 

EMILY
Emily Dickinson è il suo nome! 

DANNY
Signorina Emily, tu sei sveglia
e allora ti faccio una domanda.
Come pensi siamo noi, io e i 
miei fratelli, buoni o cattivi?

EMILY
Beh, siete rozzi ma buoni. 
Naturali figli di rozzi coloni.
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SAM
Ma che razza di impertinente, 
papà ci darebbe una fracca di 
cinghiate in bocca se parliamo 
così di chi non conosciamo!

EMILY
Scusate, non volevo --

DANNY
-- No, va bene, continua.

Sam fa inalberare il cavallo, dà un’occhiata secca al 
fratello e scappa via speronando a sangue l’animale. 

EMILY
Figli delle "cinghiate”, 
appunto. Figli usati dai padri 
come cani da guardia. E i cani 
da guardia non devono pensare 
né studiare, né leggere libri. 
Però non c’è cattiveria in voi,
né falsità. La cosa peggiore al
mondo sono i cattivi e i falsi!
Chi si batte il petto sotto il 
pulpito ogni domenica vestendo 
camicie pulite mentre gli altri
giorni veste abiti lordi di 
sangue. E le loro piccole mogli
che stanno lì come un ricamo...
Ma il peggio sta sul pulpito, e
recita ai polli in nome di Dio!

 
Danny sputa, e dà una lunga occhiata silenziosa a Emily.

DANNY
Pam pam pam! Con tre parole fai
secco il mondo, tu. A me invece
non mi vengono mai, maledette 
parole! E mi sento stupido, e 
quello che ho da dire mi resta 
dentro e mi scoppia. 

EMILY
Ma signor Danny, voi parlate 
meglio di qualsiasi reverendo! 
La vostra metafora è così bella
e sentita; sì, mi ci vedo in 
quel pesce-uccello che risale 
il fiume fino alla fonte pura 
mentre molti s’affidano alla 
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corrente e vagano in essa solo 
perché è più frequentata; e 
perché scendere è più facile.  

    
Danny, colpito da tanto acume, pur alto sul cavallo sembra
piccolo; vorrebbe parlare, ma è imbarazzato. 

DANNY
Allora puoi capirmi se ti dico 
che mi piace fare le rime.

Cerca complicemente gli occhi di Emily e lei lo ricambia,  
girando la testa al modo suo: obliquo per le cose oblique. 

DANNY(continua)
Faccio rime per me stesso, e mi
prendono in giro per questo. 

EMILY
Ma che significa “faccio rime”?

DANNY
Faccio rime con le parole. Non 
lo so, sembra scemo ma è una 
cosa che mi viene naturale. 
Una volta una ragazza mi ha 
detto che ero un poeta, ma io 
non sono un poeta, però mi è 
piaciuto che me l’ha detto. 
Boh, forse anch’io sono un po’ 
pesce-uccello come te.

EMILY
Forse siamo tutti un po’ pesci-
uccelli, dato che la natura 
umana è vasta. Che errore
sarebbe volerla limitare! Io 
credo che se sentite di voler 
volare o nuotare o fare rime 
dovete farlo, signor Danny.

DANNY
Sei forte Emily! E sai che ti 
dico? Se quella tua linguetta 
non te la fulmina Dio... 
prima o poi te la mordo io. 

Per uno scoppio di vergogna mista a gioia Danny dà un colpo
di redini e prende veloce il largo, sparendo nel bosco.
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EST. GUADO DEL RUSCELLO NEL BOSCO - GIORNO - PIU' TARDI

Emily si specchia nel ruscello. 

Un BOMBO vola nel fascio di luce che scende obliquo nel 
bosco e illumina il guado.

EMILY
Obliquo, obliquo, obliquo.
La terra su di un asse 
si diceva girasse...
tanto che la nostra andatura, 
che sembra verticale,
in vero è obliqua! 
Si dica che vediamo male: 
siamo degli obliqui che si 
credono dritti! 

(al bombo su una campanula)
O Bombo in amore, se la 
Campanula si slacciasse il 
corsetto per essere presa da te
e ti dicesse: tutto ciò che ho 
da darti oggi è questo...

(indicando bosco e colline)
e il mio cuore, e tutti i campi
e tutti i prati aperti, tu 
berresti da lei, baciandola.
Perché io e te, caro Bombo, 
viviamo per bere, anzi no: 
tracannare! E cantiamo per 
tenerci su quando il Vino non 
ubriaca! Ma noi ci ubriachiamo,
eccome! Chiedetelo ai Trifogli!

Si toglie le scarpe, entra coi piedi bianchi nell’acqua, la
gonna nera sopra le cosce: si dà sensuale al nostro occhio.
 
EST. STRADA DI CASA A WEST STREET – GIORNO - PIU' TARDI    

  
Emily torna dal bosco: il viso che prima era pallido ora è 
rossiccio, ma sempre ombroso. Sulla veste ha dei fiori blu.
La sorella Lavinia e il fratello Austin giocano dietro il 
recinto. CARLO, il cane terranova, corre incontro a Emily.

EST. GIARDINO (CASA A WEST STREET) - GIORNO  

EMILY
(alla sorella)

Ma guarda come ti sei colorata,
Vinnie, hai le calzette tutte 
verdi. Fammi vedere un po’? 
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(sollevandole la gonna)
Anche le culottes sono verdi! 

LAVINIA
E’ stato lui, mi ha fatto fare 
“il gioco della slitta”! 

EMILY
E la slitta eri tu, vero?

LAVINIA
Sì.

EMILY
(al fratello)

Questa è stata proprio una 
bravata, a mamma non piacerà.

AUSTIN
Ma mamma non lo saprà, perché 
tu laverai le cose di Vinnie.

EMILY
Ah sì, e chi ti dice che io 
starò al tuo gioco? 

AUSTIN
Chi me lo dice? Domanda lecita.
Punto primo: me lo dice il 
fatto che io sono il fratello 
maggiore. Ma dato che non 
voglio far valere privilegi di 
sangue, passerò subito al punto
secondo. 
(Le alza la gonna con un dito;
vediamo là sotto delle foglie.)
Punto secondo: mi pare che qui 
abbiamo un segreto da celare, 
vero? Siamo andate nel bosco, 
le foglie non mentono! E tu sai
che papà non vuole che vai nel 
bosco da sola. Indi per cui, se
non vogliamo scomodare i vecchi
coi nostri segretucci...

Le parole di Austin sfumano ora sotto una VOCE SUPERIORE 
fatta di fogli e versi bisbigliati, quindi Emily guarda la 
finestra aperta della sua camera al secondo piano.

Sale il patio come un automa, guardando la sua finestra. 
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Austin la osserva.

INT. ATRIO E SCALE (CASA A WEST STREET) - GIORNO  

Entra in casa e vede gli OSPITI, intrattenuti in salotto 
dalla MADRE; li saluta in modo molto compito e sale veloce 
le scale, ma dietro la veste è tutta sporca di foglie. 

INT. CAMERA DI EMILY (CASA A WEST STREET) - GIORNO  

Entra spalancando la porta della sua camera e corre allo 
scrittoio, ne apre il cassetto e vediamo in esso due libri:
uno con sopra la scritta argentata "SHAKESPEARE", l’altro, 
meno spesso, con la scritta in oro "KING JAMES BIBLE". 

Dal cassetto buio viene alla luce ora un PICCOLO FOGLIO. 

Con MANO lieve Emily lo pone vicino al calamaio e lo apre. 
Sul foglietto c’è l’inizio di un sonetto: quattro versi, 
scritti da lei. Il terzo e il quarto verso li leggiamo:
"GLI ALTI CERCANO GLI UMILI, I GRANDI CERCANO I PICCOLI,
NESSUNO TROVA CHI HA CERCATO, SU QUESTA PALLA TERRESTRE." 

Alza lo sguardo verso la sua “finestra di poesia”, da cui 
vede case e alberi, intinge la penna e aggiunge i versi: 
"L'APE CORTEGGIA IL FIORE, IL FIORE SI FA CORTEGGIARE,
ED ESSI HANNO NOZZE GIOIOSE, I CUI INVITATI SONO CENTO   
                                                 [FOGLIE;
IL VENTO CORTEGGIA I RAMI, I RAMI SI FANNO CONQUISTARE,
E IL PADRE AFFETTUOSO RIVENDICA LA FANCIULLA PER IL FIGLIO"

Di nuovo guarda dalla finestra: il cimitero là davanti a 
cento metri, e, dopo averne scorso le croci, procede:
"IL VERME CORTEGGIA IL MORTALE, LA MORTE RECLAMA UNA SPOSA 
                                                    [VIVA,
LA NOTTE AL GIORNO E' SPOSATA, L'AURORA AL VESPRO"

Dà un altro sguardo dalla finestra ma più alto, sui campi 
lontani. Il RUMORE di Austin e Lavinia che giocano "alla 
slitta" la distoglie; poggia la penna e va alla finestra: 
Austin tiene Lavinia per i piedi, lei recalcitra ma ride. 

Emily sorride, ma con metà volto coperto dalla tenda. 

SOVRIMPRESSIONE: Agosto 1848

INT. DILIGENZA (DA SOUTH HADLEY AD AMHERST)- GIORNO 

Non più dalla finestra della sua camera ma da quella di una
diligenza Emily ora sta guardando, ed è pallida e malata. 
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La MADRE DI EMILY, 42, donna semplice e pia, siede sullo 
stesso lato della figlia ma alla distanza di un sedile; 
dirimpetto al PADRE DI EMILY, 45, uomo austero, un giudice.

MADRE DI EMILY
(al marito, guardando Emily)

Guardala, sta bene solo nel suo
mondo. I carri la nauseano, le 
corriere la spossano... 

PADRE DI EMILY
Non è la corriera, è la testa 
sua che non va! Tre 
trimestri... solo tre trimestri
è durata nel primo college 
femminile degli Stati Uniti! 

MADRE DI EMILY
Calmati Edward, ci sentono.

PADRE DI EMILY
Sono calmissimo! Ma se non è in
grado di stare nel mondo, e tu 
pure l'hai notato, che farà 
allora, si chiuderà in casa?  

Emily continua a guardare il paesaggio. 

PADRE DI EMILY
(a Emily)

Tuo nonno si è indebitato sino 
al collo, ha persino affittato 
la casa per farvi studiare! Se 
abbiamo lasciato Homestead e  
oggi abitiamo a West Street non
è un caso, te ne rendi conto? 

Emily tossisce, e continua a guardare dal finestrino.

MADRE DI EMILY
Ma forse è meglio così, Edward,
ché un carattere come il suo si
sperderebbe ancor più se si 
mettesse a inseguire anche la 
chimica, l’astronomia e cosa 
altro si studia là non lo so. 

Emily si guarda nel finestrino e ricorda dei fatti tristi. 
Le voci dei genitori sfumano nel ricordo(FLASHBACK).
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INIZIO SEQUENZA DI FLASHBACKS 

INT. AULA DEL COLLEGE – GIORNO - FLASHBACK 1

Il volto duro e bianco di MISS LYON, insegnante di chimica 
e fondatrice del college, si staglia sulla lavagna nera.  

MISS LYON
Si conclude qui la lezione di 
oggi, ma le leggi di Dalton vi 
accompagneranno nelle vostre 
stanze per tutto il pomeriggio,
signorine. Domani interrogherò.
Signorina Allis, ditemi, gli 
atomi sono "indivisibili e"... 

MISS ALLIS
"E indistruttibili", signorina 
Lyon. Primo principio --

MISS LYON
-- Prima legge! Dalton è legge!
I principi lasciamoli ai 
filosofi. 
E come sono gli atomi di un 
elemento, signorina Baker?

MISS BAKER
"Gli atomi di un elemento sono 
uguali tra loro e hanno la 
stessa massa", signorina Lyon.

MISS LYON
Da cui la terza legge, ovvero: 
"Dagli atomi di un elemento non
è possibile ottenere gli atomi 
di un altro elemento". 
Ma queste riflessioni sugli 
atomi non ci insegnano forse 
qualcosa anche su noi uomini? 

Silenzio gelido nella classe.

MISS LYON(continua)
Anche tra gli uomini si formano
legami, e questi sono stabili 
solo dove c’è uguaglianza, non 
dove c’è differenza. Possiamo 
osservarlo facilmente, che le 
persone diverse si respingono! 
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L’uomo devoto respinge il senza
Dio, l’uomo bianco respinge il 
negro, l’uomo dotto l’ignorante
eccetera eccetera - non siete 
d’accordo signorina Dickinson? 
Voi che avete un pensiero... 
aperto - o dovrei dire privato,
dal momento che vi hanno udita 
citare la teoria del pensiero 
privato, o come si chiama, di 
quel mezzo filosofo poetastro, 
quell’Emerson! Ebbene, perché 
non ci illustrate il vostro 
pensiero sulle leggi di Dalton,
ammesso che il vostro non sia 
un pensiero così privato... da 
non potersi rendere pubblico.

RISATINE CATTIVE animano la classe.

              EMILY
Veramente io... io credo che il
signor Dalton sia in errore. 

Miss Lyon accusa il colpo. MORMORII in classe.

EMILY(continua)              
Oh non voglio dire che egli sia
in errore sul piano della 
scienza, certo che no, ma credo
che le persone, come le cose, 
possano unirsi in modo stabile 
anche essendo diverse tra loro.
Io so che l’ape non capisce il 
fiore, ma se ne nutre. E so che
in barba alle nostre leggi e ai
nostri dogmi fissi le comete 
hanno fame di muoversi libere, 
nel cosmo come dentro di noi.

MISS LYON
Signorina Dickinson io vi ho 
individuato, e so che di certo 
siete in lista per l’inferno!
Ed è improbabile che mi sbagli.
Vi ho individuato tutte, care 
signorine, e non sfuggirete! Vi
ho diviso per categorie, e solo
poche si salvano. Quelle più 
devote sono le salvate; poi ci 
sono quelle per cui c’è una 
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qualche speranza; e infine c’è 
la signorina Dickinson!

Emily tossisce, come ammalata di colpo da tale cattiveria.
 

MISS LYON
(quasi isterica)

L’acqua, signorina Bell, ci 
dite com’è composta? 

MISS BELL
Da un atomo di idrogeno e uno 
di ossigeno, signorina Lyon.

Miss Lyon va alla lavagna e scrive: H O = ACQUA. 

MISS LYON
Un atomo d’idrogeno e uno di 
ossigeno formano l’acqua, e 
questa è una legge, non una 
"cometa"! Sono i sacri valori 
della scienza, questi! 
Ma sia chiaro, questi valori 
non sono mai in contraddizione 
né in competizione con i valori
della fede. Dio ci ha dato gli 
occhi per vedere all’interno 
della materia, e con la scienza
noi obbediamo; ma vedere nella 
materia non significa essere 
materialisti, Dio ce ne scampi!
Al contrario: significa amare 
la grande opera del Padre.
Nella prossima lezione 
tratteremo il gas illuminante
e vedrete la grandezza di Dio!
Con il gas, il signor Murdoch, 
nel 1792, illuminò la propria 
casa. Il signor Lebon illuminò 
un albergo di Parigi, nel 1801.
Nel 1805 fu illuminata una 
fabbrica a Manchester, e nel 
1807 Pall Mall Street a Londra;
illuminata con lampioni a gas. 
Ritengo che presto le città di 
tutto il mondo, se Dio vuole, 
saranno illuminate a gas, ed è 
improbabile che io mi sbagli.  
Ma tutto quanto avviene sempre 
e solo per volontà del Signore!
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(Getta un lungo e severo
sguardo sulla classe.)

Chi vuole essere una buona 
cristiana? Alzatevi dal banco 
in caso positivo.

 
Tutte si alzano tranne Emily, che si rannicchia e tossisce.

CUT TO FLASCHBACK 2

INT. SEGRETERIA DEL COLLEGE – GIORNO  - FLASHBACK 2

Emily è seduta davanti alla scrivania di Miss Lyon. I suoi 
genitori siedono dietro di lei. Miss Lyon è in piedi. 

MISS LYON
Signori Dickinson, se vi ho 
convocato qui è perché vorrei 
che vostra figlia ci spiegasse,
se Dio vuole, il motivo di tali
comportamenti che non possiamo 
trascurare e che non possiamo 
non definire... contrari alla 
fede; comportamenti che hanno 
toccato l’apice la settimana 
scorsa, come voi ben sapete dal
ragguaglio fornitovi nella 
lettera di convocazione, ovvero
quando posi alla classe quella 
semplice domanda ed ebbi da 
vostra figlia quella tale 
risposta che non si può non 
definire... scandalosa.  

(a Emily)
Non fate forse le preghiere 
tutti i giorni, signorina?

EMILY
Sì le faccio, sebbene questo 
non faccia differenza per Lui.

PADRE DI EMILY
Rispondi a modo, Emily!

EMILY
Ve lo ripeto: non voglio essere
cristiana come una suora, o una
soldatessa, con l’obbligo 
d’amare Cristo! Io e Lui siamo 
già d’accordo, abbiamo un 
nostro particolare legame. 
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MISS LYON
"Un vostro particolare legame"?

EMILY
(fissando il vuoto)

Molte ragazze qui si radunano 
nell'arca della salvezza, ma io
non sento quel richiamo --

MADRE DI EMILY
-- Mio Dio Emily, ma che dici?

PADRE DI EMILY
Non sei mica qui per prendere i
voti o cose simili! 

MADRE DI EMILY
Edward, non è possibile, devono
essere i libri che legge...

MISS LYON
Libri contrari alla fede?

PADRE DI EMILY
Non in casa mia! Noi siamo una 
famiglia devota, signora Lyon. 

MISS LYON
Signorina, prego.

PADRE DI EMILY
Ma se la colpa è dei libri, 
come mia moglie è incline a 
pensare, provvedo subito!  

(guardando Emily duramente)
D’ora in avanti niente libri.
Hai capito? Niente più libri!  

MISS LYON
I ragazzi d’oggi sono confusi. 
Con tutte le teorie che girano:
scetticismo, trascendentalismo

          PADRE DI EMILY
L’identità del popolo americano
non è ancora definita. Si fanno
discorsi, dibattiti, si 
stampano riviste, libri, e una 
ragazza di diciotto anni può 
facilmente confondersi.  
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EMILY

Ma padre, io leggo la Bibbia e 
voi lo sapete; in particolare 
il libro della Genesi,  
regalatomi da voi. Nostro 
Signore con le sue “legioni 
d’angeli"... e poi Giacobbe, 
che lotta contro Dio ma non 
perde, no, perché Dio non è 
sopraffazione ma rispetto per 
chi ha una propria idea della 
fede... e lotta per essa. 

(con calma ironia)
Il signor Ralph Waldo Emerson 
la definisce "integrità del 
pensiero privato", signorina 
Lyon. Ma io capisco Giacobbe, 
sì, perché sono sicura che il 
combattimento dello spirito sia
la nostra migliore forma di 
preghiera. Nella lotta tra noi 
e Dio, come in Giacobbe, c’è un
profondo scambio d’amore. 
E poi viene la riconciliazione!

A queste parole di fede il suo viso s’accende, nella cupa 
sala della segreteria, sulla sedia a cui è inchiodata; e al
ricordo triste si sovrappone una FANTASIA piacevole. 

FINE FLASHBACK. INIZIO SEQUENZA DI FANTASIE

EST. AL GUADO DEL RUSCELLO NEL BOSCO – GIORNO – FANTASIA 1 

Emily è al ruscello e dal bosco viene un uomo seminudo e 
sudato che si trascina su un fianco: GIACOBBE. 

Ha una veste rossa strappata, Emily ne osserva il bel 
corpo. 

           GIACOBBE
Non devi avere paura. Se mi 
vedi, significa che non devi. 

Giacobbe ha la bocca impastata, si china sull’acqua e beve.
     

GIACOBBE
Tu sai chi sono.

Beve ancora, bagna la testa e il torace, poi le sorride.  
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             EMILY
No... non credo.

GIACOBBE
Se sono qui significa che lo 
sai. E sai anche quanto credo 
in Lui e ho bisogno di sentire 
il suo amore. Noi esseri umani 
abbiamo bisogno d’amore quanto 
il pane ha bisogno del lievito,
e fin da prima che nasciamo 
così è! Presto capirai che il 
dolore del mondo è come una 
domanda senza risposta.
E allora io l’ho bestemmiato e 
l’ho accusato, perché a troppe 
domande Lui non rispondeva! 
Ma sia chiaro, io non l’ho mai 
pregato. Non sono uno di quelli
che chiedono favori. Volevo uno
scambio d’amore e basta. Volevo
solo sentirlo accanto a me. Non
lo confonderei mai con chi 
dispensa elemosine o indulgenze
o, che so, con quel funzionario
che riscuote gabelle, a cui si 
chiede una dilazione.  
Sì, tanti lo chiamano Padre, ma
lo trattano come un estraneo, o
un ufficio di beneficenza. 
Per me è stato come un Padre 
assente e allora io gliel’ho 
cantate! Eh sì, perché infine 
Lui è venuto da me, in persona,

(agitando il pugno in aria)
e abbiamo regolato i conti! 

CUT TO FANTASIA 2 

EST. GUADO DEL RUSCELLO NEL BOSCO – NOTTE – FANTASIA 2

Giacobbe è al guado del ruscello, ha la tunica rossa e un 
pugnale infilato nella cintura (come nel dipinto di Luca 
Giordano raffigurante "Giacobbe e l’Angelo"). 
Una luce rischiara il bosco e tra gli alberi si presenta un
"uomo" in una veste bianca, bello ma inquietante: l’ANGELO.

GIACOBBE
Chi sei? 
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ANGELO
Se sono qui, significa che sai 
chi sono. Se mi vedi, significa
che non devi avere paura. 

GIACOBBE
(mettendo mano al pugnale)

Io sono Giacobbe, figlio di 
Isacco e Rebecca. 
Chi ti ha mandato contro di me?

ANGELO
Tu stesso. 

Giacobbe, vedendo che l’Angelo è disarmato, getta il 
pugnale. 
Con grandi occhi neri e umani guarda l’Angelo e lo assale.

Cadono al suolo e si contorcono come nella lotta greco-
romana. L’Angelo colpisce Giacobbe al fianco, ma il dolore 
non ferma Giacobbe che subito allaccia l’Angelo alla vita, 
lo solleva e poi lo piega a terra in una misurazione di 
forza finché l’Angelo è sfinito.  

Giacobbe lo guarda negli occhi, si commuove e lo lascia. 

L’Angelo cade nel ruscello e Giacobbe lo aiuta a rialzarsi.
Vediamo adesso le ali dell’Angelo: bagnate e delicate.

ANGELO
Sei stato più forte di Dio e 
degli uomini, ed hai vinto.

Emily è stesa sul greto del ruscello cogli occhi chiusi.

FINE FANTASIA. RITORNO AL PRESENTE

INT. DILIGENZA - GIORNO 

La MANO della madre sulla fronte: Emily è febbricitante.
Tuttavia apre gli occhi e replica alle parole dei genitori.

EMILY 
Da sempre i libri migliori sono
stati stampati per i maschi, 
perché solo i maschi dovevano 
leggerli, ma oggi non è più 
così: per la prima volta in 
America nei college femminili 
si usano quegli stessi libri - 
ed io me ne rendo perfettamente
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conto, padre. Questo significa 
che anche le donne oggi possono
essere intelligenti come i 
maschi – sempre che ciò non vi 
dispiaccia, madre. 
Orbene però, questo non vuol 
dire che le donne che conoscono
la chimica e l’astronomia, la 
geologia e l’algebra, oppure la
fisiologia e il latino... siano
necessariamente intelligenti!

MADRE DI EMILY
Credi che la signorina Lyon sia
una stupida donna come tante?

EMILY
"Una stupida donna come tante"?
Oh non sapevo che vi fossero 
tante donne stupide in giro.

PADRE DI EMILY
Tua madre non intendeva... ma 
insomma, se riconosciamo la 
competenza, non possiamo dire 
che la Lyon non sia competente!

EMILY
Sì, riconosciamo la competenza,
ma la fede non ha nulla a che 
fare con la competenza, e la 
fede della Lyon è volgare 
almeno quanto la leggenda sulla
stupidità delle donne!
Vi sono persone che vedono bene
con la fede, altre che vedono 
bene solo con il microscopio.

PADRE DI EMILY
Oggi stesso comunicherò al 
college il tuo ritiro. Al 
termine della prossima sessione
tornerai a casa.

EMILY
Ma io voglio continuare gli 
studi, padre; vi prego! Quando 
mi segnaste al college accettai
con gran gioia, e con la stessa
gioia l’ho sempre frequentato. 
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Poi mi sono ammalata, ma giuro 
non è colpa mia! E se ve l’ho 
tenuto nascosto è stato proprio
per non deludervi, e --

PADRE DI EMILY
-- Ma quale malattia! i tuoi 
sono solo capricci. La tua 
febbre è mentale, compresa 
questa tosse che hai! 
Guardati: pallida, dimagrata, 
mentre dici che hai frequentato
il college "con grande gioia". 
Per non parlare poi delle tue 
idee su nostro Signore, che è 
così clemente con te, e non so 
proprio come faccia!   

EMILY
Potrò dare almeno gli esami di 
fine anno?

PADRE DI EMILY
Se l’ultimo trimestre prevede 
degli esami, li darai.

EMILY
(con crescente entusiasmo)

Allora devo prepararmi fin da 
subito! Vedrete che non vi farò
fare brutta figura, signore. 
Farò una strage di libri! 
E poi ci sarà la Festa annuale:
il ballo. Oh non vedo l’ora! 

Emily sembra già risanata, il padre la guarda allibito. 

PADRE DI EMILY
(alla moglie)

Questa strana creatura è colpa 
tua, Emily Norcross, se tu non 
l’avessi viziata!

MADRE DI EMILY
Sei tu che la copri di regali, 
mio caro Edward -- 

PADRE DI EMILY
-- Ti lamenti dei libri, sai 
quanti ne ha in camera sua?
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MADRE DI EMILY
Ma sono tutti tuoi --

PADRE DI EMILY
-- Quasi, non tutti! E poi fa 
troppe cose. Prende lezioni di 
canto, coltiva fiori, passeggia
qui e là quando e dove vuole, 
scrive lettere a chissà chi... 

(con tono dimesso)
ed io non ho la forza di fare 
niente... contro la sua gioia. 

MADRE DI EMLIY
Tuo padre ha ragione, Emily 
Elizabeth. Lui ti vizia, ma tu 
ne profitti. A volte stai via 
per ore, come quando vai dal 
"tuo amico bosco", come tu 
dici, e nessuno ti rimprovera; 
e la tua stranezza infine ci 
sembra pure normale, tanto che 
noi quasi non la vediamo più...
Noi, ma gli altri invece la 
vedono, e ne parlano. 
Ultimamente dici a tutti che 
"le stelle ti inviano 
segnali"... e infatti mi sono 
accorta che mentre noi tutti 
dormiamo tu sei sveglia --

EMILY
-- Costellazioni, non stelle!
Betelgeuse, Orione, Bellatrix. 

MADRE DI EMILY
Per questo lo scorso novembre 
eri in giardino a mezzanotte?! 

             EMILY
No madre, ero là per cogliere i
fiori. Quello è il periodo in 
cui Messer Tempo è duro con 
loro, e vanno colti, prima che 
Vecchio Padre Inverno arrivi.

MADRE DI EMILY
Ma ti senti come parli?! Dio 
solo sa cosa c’è in quella tua 
testa. Io vedo le altre ragazze
e vedo che sono normali; e mi 
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dispiace dirlo ma io capisco 
più loro che mia figlia. Tu mi 
sei... incomprensibile! 

EMILY
La normalità è un’illusione, ci
confonde. Serve a questo, non 
certo a capire! L’hanno creata 
uomini normali, non uomini 
speciali. Quelli speciali 
l’hanno sempre subita, come le 
donne. La mentalità dominante 
ha sempre avuto la barba, e se 
andiamo a tagliare quella barba
cosa c’è dietro? Una enorme 
ignoranza da ipocriti.
Le cose incomprensibili, madre,
non esistono, a meno che --  

PADRE DI EMILY
-- Basta! Non parli così a tua 
madre. Da adesso taci!

MADRE DI EMILY
Sono sbalordita, Emily -- 

PADRE DI EMILY
(a sua moglie)

-- E taci anche tu! Silenzio, 
donne! Che cali un velo di 
silenzio assoluto fino a casa.

Ma il sig. Dickinson è tanto nervoso che quel da lui 
imposto silenzio è proprio da lui presto rovinato.

PADRE DI EMILY(continua)
Pure il cane ti ho regalato! E 
il pianoforte. Ah, quante cose 
di cui mi fai pentire, Emily. 
Ha ragione tua madre: ti ho 
ricoperto di regali, libri su 
libri, ma adesso basta regali e
basta libri! E basta parole! 

Emily guarda il padre, così buffo; poi guarda il paesaggio.

EMILY(V.O.)
Mio Dio grazie per avermi 
concesso di tornare sana e 
salva alla mia diletta casa. 

32



PASSAGGIO DI TEMPO dal 1848 al 1851: dalla FINESTRA DELLA 
DILIGENZA vediamo le stagioni sovrapporsi: il sole cambia 
in pioggia, la neve in prato, le mandrie al pascolo 
appaiono e scompaiono come nuvole di fumo.

INT. VARI AMBIENTI DI CASA DICKINSON A WEST STREET - GIORNO

La FINESTRA della diligenza è adesso una finestra di casa 
Dickinson da cui Emily guarda l’orto, il melo, le galline, 
i fiori coltivati. 
La diversa acconciatura dei capelli le dà un’aria più 
matura. Il suo viso è imbronciato.
 

MADRE DI EMILY
(a Emily)

No, questa domenica ci vai! 
Sarebbe già la seconda in tre 
mesi, e poi lo sai che tuo 
padre non lo sopporta se non 
vai, cambia umore e poi tutto 
si rovina: l’intera domenica è 
a rischio: il pranzo, i nostri 
incontri pomeridiani...

EMILY
Ma non posso, te l’ho detto, 
non mi sento granché. 
          

PADRE DI EMILY
(dalla porta dello studio)

Cosa complottate là, voi due?!

MADRE DI EMILY
Emily sta male, forse febbre.

PADRE DI EMILY
(spalancando la porta dello
studio minacciosamente)

La scorsa domenica aveva la 
tosse ed è rimasta a casa, due 
domeniche fa aveva male agli 
occhi e va bene, abbiamo visto 
tutti in quale stato era; ma 
tre domeniche fa, la nostra 
signorina, se ben rammento, è 
tornata indietro dicendo che 
faceva freddo, anzi sosteneva 
che Amherst fosse ghiacciata. 
Ghiacciata nel mese di maggio! 
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EMILY
Non sostenevo che Amherst fosse
ghiacciata, ma che io ero 
ghiaccificata!

PADRE DI EMILY
Va bene, mi correggo, tu eri 
ghiaccifi--  ma che razza di 
vocabolo è "ghiaccificata"! 

EMILY
E voi mi avete comunque imposto
di andare, se ben rammento, 
padre. 

PADRE DI EMILY
E si capisce! Se io ti dico di 
fare una cosa devi farla anche 
se non ti piace, almeno finché 
sarai sotto questo tetto! 

MADRE DI EMILY
Quando avrai marito non dovrai 
più rendere conto a tuo padre.

EMILY
Ma sarà a questo marito, che 
dovrò rendere conto.

PADRE DI EMILY
Ma insomma, Aust’ e Vinnie si 
sono già incamminati da una 
mezz’ora buona mentre tu -- 

EMILY
-- Va bene ci vado! ma siete 
responsabile della mia salute!

PADRE DI EMILY
Sento un cattivo odore in 
questa casa. Un odore acido. 

(a sua moglie)
Scusa cara, c’è forse qualche 
cosa sul fuoco? Ah no, so bene 
cos’è, è odore di ricatto. 
Ah, se tua figlia non la smette
subito di ribellarsi -- 

EMILY
-- Mi frusterete, signore?
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PADRE DI EMILY
Peggio! Non avrai l’Iliade. E 
nemmeno quell’altro libro che 
volevi; cos’era? Il David 
Copperfield di Dickens, vero? 

EMILY
Oh, mio adorabile padre, fate 
bene a rammentarmi uno ad uno i
miei impegni morali. Vado!
(abbottonando già il colletto) 

PADRE DI EMILY
Ma bada Emily: siamo a giugno, 
non c’è neve, non c’è pioggia 
né un filo di vento, se anche 
questa volta torni indietro, in
chiesa ti ci porto di peso! 

Punto di vista dei genitori: Emily, tutta vestita di nero, 
percorre il giardino e il cancello felice come una bambina.

INT. I° CHIESA CONGREGAZIONALISTA, AMHERST - GIORNO 

Sul pulpito della chiesa, l’appassionato reverendo Colton.
                             

REVERENDO COLTON
Cari fratelli, sono felice di 
ritrovarvi. Come sapete sono 
stato a Boston per sbrigare 
certi impegni e devo dire che 
la città non è solo gelati, 
liquori e tentazioni simili...

RISA composte; facce di gente pia. 

REVERENDO COLTON(continua)
Boston è anche giornali e 
riviste in quantità, tanto che 
vi si può conoscere il mondo. 
Ma anche disconoscerlo! 
Per questo oggi non terrò 
sermoni sulla famiglia, come si
addice a un uomo di chiesa, ma 
vi parlerò della conoscenza 
umana e vi metterò in guardia. 
Filosofi e scienziati oggi 
abbondano, ma qualcuno di loro 
si è perso. Oh, certamente 
l’ingegno umano ha compiuto 
progressi, siamo nel 1851! 
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siamo moderni! E certamente in 
sé non è peccato la modernità; 
anch’io l’apprezzo, tanto che 
proprio l’altro giorno mi sono 
fatto fare un dagherrotipo. La 
mia faccia adesso è impressa su
carta, e ogni tanto me la 
guardo. Non so perché dovrei 
guardarmela, ma me la guardo.

RISATE generali. I sig.ri Dickinson sorridono, seduti 
qualche fila dietro i figli Lavinia e Austin. 

Austin ha un libro in mano. Seduta stretta a lui c’è SUSAN,
21, di modeste origini ma con occhi ambiziosi e scaltri.  

REVERENDO COLTON(continua)
Se incontrassi il signor 
Daguerre gli stringerei la 
mano, certamente! Ma se 
modernità significa travisare 
le parole del Signore... Il 
criticismo, per esempio, chi 
non ne ha sentito parlare?! 
Oggigiorno abbiamo dei mezzi 
uomini di lettere, cosiddetti 
"critici", che ci spiegano i 
libri da un punto di vista 
tecnico. Ebbene, alcuni di loro
credono poter criticare perfino
la Bibbia! La mettono sotto la 
loro lente come un libro 
qualsiasi e, come dicono loro, 
ne "analizzano" la "forma", lo 
"stile", eccetera eccetera. Ma 
se continuiamo così verrà un 
giorno in cui questi letterati 
daranno voti pure agli 
apostoli,certamente!

Austin guarda il suo libro e poi lo nasconde nella giacca.

Susan carezza Austin ma guarda fascinosa il sig. Dickinson.

Lavinia si guarda intorno cercando Emily. 
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MONTAGGIO INCROCIATO:

EST. CASA FORTUNE – GIORNO - SIMULTANEA
Il SIGNOR FORTUNE consegna a un CLIENTE flaccido e 
occhialuto una targa di ottone appena finita su cui ha 
inciso titolo e nome di quello: DOTTORE MEDICO S. STRONG. 

              
REVERENDO COLTON(V.O.)(cont.)

L’uomo di lettere è sempre in 
debito verso l’uomo umile, 
perché è la fatica dell’umile 
che permette al dotto d’esser 
dotto. Il progresso avanza sul 
sudore di chi lavora!          
"Ti rendo lode Signore, perché 
hai nascosto queste cose ai 
sapienti e le hai rivelate ai 
piccoli", dice il Vangelo 
secondo Matteo.

EST. IN UN CAMPO DI GRANO - GIORNO - SIMULTANEA

Dei CONTADINI guardano Emily che attraversa il loro campo. 
Emily accarezza le spighe e saluta i contadini, i quali, 
smettendo i musi scuri, cordiali ricambiano all’intrusa.

REVERENDO COLTON(V.O.)(cont.)
Le sacre scritture, però, sono 
anche poesia, e non sono facili
da leggere, certamente! 
La poesia è il linguaggio che 
Dio ha scelto per parlarci, e 
le parole non sono solo parole 
ma sono ciò che noi siamo. Chi 
parla con grazia, l’ha scelta, 
e chi l’ha avuta in dono, come 
il poeta dunque, deve usarla 
per il bene di Dio e di tutti. 

  
FINE MONTAGGIO INCROCIATO.

INT. I°CHIESA CONGREGAZIONALISTA,AMHERST - GIORNO - SIMULT.

Austin, confortato dalle parole del reverendo, scopre il 
libro dalla giacca, il cui titolo è "LE MILLE E UNA NOTTE".

REVERENDO COLTON(continua)
Ma guai a chi si erge su Dio in
nome dell’arte o della scienza!
Se l’inchiostro dei  poeti e 
degli scienziati si amplia come
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macchia e sporca ogni cosa, che
ne sarà di noi? 

Austin nasconde di nuovo il libro nella giacca.
 

REVERENDO COLTON(continua) 
Voglio ora concludere parlando
alle nostre sorelle, le donne.
Sappiamo tutti che in virtù 
delle ultime leggi americane 
saremo presto riforniti di 
donne ben istruite e sapienti, 
che s’intenderanno di scienza e
citeranno a memoria i versi dei
poeti. E questo certamente non 
è un peccato, poiché Dio ha 
dotato le donne di un animo 
profondo... e il Governo degli 
Stati Uniti se n’è accorto.
 

Risa generali. Austin e Susan si sorridono teneramente. 

REVERENDO COLTON(continua)
Ma la cultura non è cosa da 
prendersi alla leggera. Non è  
rompere un uovo in padella. 
Perciò a voi donne io dico --

EST. STRADA DI CASA DICKINSON A WEST STREET - PIU' TARDI

Emily è sulla strada di casa, ha fiori rossi sull’abito 
nero. Il viso è rosso. Mastica dei versi per non scordarli.
Vede sua madre e CINQUE OSPITI entrare in casa, tra questi 
è il SIG. LORD,39, con sua MOGLIE,29, e il SIG. NEWTON,30. 
     

EMILY
Gli ospiti sono già qui, che 
strano! Non dovevano venire a 
pranzo. C'è il signor Lord con 
sua moglie... e anche Newton! 

(con grande agitazione)
Ma no, non può essere lui. 

EST. GIARDINO E PATIO(CASA DI WEST STREET) - CONTINUA 

Austin e Susan siedono sul patio leggendo “LE MILLE E UNA 
NOTTE”. Lavinia ha un vestito bianco, che difende dal cane.

LAVINIA
Il mio bel vestito... giù 
quelle zampe, Carletto! 
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Aust’ fai qualcosa.

Austin e Susan ridono con malizia, leggendo dal libro. 

LAVINIA
(al cane)

Ma non hai un po’di buonsenso? 

EMILY
(immettendosi di colpo)

Impara il canino! I cani lo 
parlano perfettamente, meglio 
dell’inglese, che invece resta 
loro un po’ difficile, o almeno
questo si dice.

SUSAN
(a Emily)

Finalmente! Ma dov’eri?

EMILY
Susan, tesoro, abbracciami!

Emily apre le braccia. Susan scende il patio e l’abbraccia.

SUSAN
In chiesa non t’abbiamo vista.

AUSTIN
(ironico ma sempre dolce)

E a tavola nemmeno!

EMILY
No! avete già pranzato!?

LAVINIA
La mamma era arrabbiatissima, 
ma vedrai che davanti agli 
ospiti non ti dirà niente. 

AUSTIN
La nostra Emily adora a tal 
punto i sermoni domenicali  che
non vede l’ora di arrivare al 
bosco prima che finiscano; ma, 
sia chiaro, è solo perché ha 
urgenza di metterne a frutto 
ogni frase,ogni parola, 
specialmente se la predica 
riguarda la famiglia. Però, 
quando la nostra sorellina si 
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trova nel bosco... puf! si 
scorda di tutto, e non solo del
sermone sulla famiglia, ma 
della famiglia stessa.

EMILY
Il bosco, sapeste com’è bello! 
Il glorioso sole lo carezza e 
anche i nostri silenzi, là, 
sono splendidi. Ma vedere voi è
meglio: Austin, Vinnie e la mia
Susan. E poi c’è l’ora del 
pranzo, che rintocca come se la
pendola fosse legata 
direttamente ai nostri cuori!

AUSTIN
Il tuo cuore va indietro!

EMILY
(a Susan, dandole una cosa)

Ho raccolto qualcosa per te: 
qualche fiore di muschio e un 
piccolo guscio di lumaca. Li ho
messi in una foglia, con un po'
d’erba di giugno.
T’ho pensata tutta la mattina.

(poi, ad alta voce)
Oh, io vedo che tutto, qui, in 
questa domenica, è bianco come 
la veste di Vinnie!

(a Austin, con morbosità)
Ma la prossima tu partirai, 
Austin, e l’unione si spezzerà 
- ma noi ci scriveremo, vero? 
dimmi subito che mi scriverai! 

SUSAN
(a Emily, mettendole fretta)

Entra in casa, ora, vai!

EMILY
(con paura)

Sì, ma Vinnie mi accompagna,
(a Lavinia, con blandizia)

così ti cambi il vestito, no?

LAVINIA
No che no, il vestito non lo 
cambio! Vai sola, vigliacca!  
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EMILY
Oh, molto gentile! Spero che 
Carlo te lo farà tutto nero, 
così sarà più appropriato per 
andarci in chiesa. 

AUSTIN
Ah con questo tuo nero! Dio non
è nero. E’ luce, gioia -- 

EMILY
--Dio sì, il signor Belden no!

LAVINIA
(stupita)

Belden? E’ morto due anni fa. 

AUSTIN
No, non può essere che tu... Ma
il reverendo Colton, della 
Prima chiesa, non lo conosci? 

EMILY
(abbassando lo sguardo)

Sì, certo... ma è da tempo che 
non vado più all’adunanza.

       
Sale veloce sul patio per sfuggire ad Austin ma davanti 
all'uscio si blocca, e da una finestra sbircia in casa.

LAVINIA
(a Emily)

Ha parlato di te, lo sai? 
Della poesia. 

AUSTIN
Sì, è vero, il signor Colton ha
parlato di certi uomini di 
lettere terribili come te! 

(ridacchia)
Questo oggetto che ho in mano 
ha il potere di corrompere le 
persone umili e delicate, egli 
ha detto, e infatti, guarda, 
non riesco a non leggerlo! 
Ma soprattutto guarda come sei 
ridotta tu per via dei libri! 

La battuta tocca Emily, che quindi si specchia nella 
finestra... e vede una ragazza buffa e sporca di foglie. 
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Riflesso nello stesso vetro vediamo ora anche Austin, che 
sale sulla balaustra imitando il reverendo sul pulpito.

AUSTIN
La donna deve esser custode del
focolare domestico; e anche 
docile ed equilibrata -- 

EMILY
(voltandosi di scatto)

-- Turpiloqui! Dio aborre certi
termini. Lui preferisce donne 
letterate che vanno nel bosco!

AUSTIN
Te l’ha detto proprio Lui?

EMILY
Oh come sono in ritardo!

(al sole)
Messere, fino a poco fa foste 
così fine che avrei giurato 
fosse metà mattina, e invece, 
come un grasso re sazio quale 
siete, m’avete ingannata!

Austin la guarda a bocca aperta. 

EMILY
 (a Austin)

No, non parlo con Dio, è ovvio.
Non sono matta, parlo col Sole!

             
Austin, Lavinia e Susan si guardano tra loro. 

Emily si volta verso la porta, aggiusta la cuffia, scrolla 
la gonna, fa un lungo respiro ed entra. 

INT. ATRIO (CASA DI WEST STREET) – GIORNO - CONTINUA

Emily è ferma sulla soglia della porta e i genitori e gli 
OSPITI riuniti in salotto la guardano (Newton non c’è).

EMILY
(riverendo)

Signor Lord e  signora Lord. 
Signori. Oh padre, madre, vi 
giuro non è stata colpa mia --
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MADRE DI EMILY
-- Scuse, sempre scuse.

PADRE DI EMILY
Un momento cara, Emily ci sta 
dicendo che è innocente. 

EMILY
Oh sì signore, grazie di 
comprendere, grazie davvero. 

PADRE DI EMILY
Del resto non è più una bimba, 
ha ventun’anni, è maggiorenne. 
Questo ritardo avrà pur delle 
ragioni, e noi abbiamo il 
dovere d'ascoltarle, e abbiamo 
il dovere di riservarle una 
possibilità di assoluzione. 
Avanti Emily, ti ascoltiamo.

Austin e Lavinia volano in casa per godersi "lo show". 

Susan resta nel patio e si siede dov’era Austin, 
guardandosi intorno e compiacendosi come una padrona. 

Per non frapporsi tra il padre ed Emily, Austin e Lavinia 
sgusciano dietro la sorella e si siedono in un punto 
dell’atrio invisibile dal salotto ma visibile solo da lei.

EMILY
Mah, dunque... ho passeggiato! 
E quando si passeggia per la 
nostra amabile campagna, ah 
quante trappole sarebbero da 
evitare! Se non fosse però che 
proprio tali trappole rendono 
così amabile la campagna. 
Penso ai fiori primaverili che 
congiurano per attrarmi: la 
sanguinaria, l'epigea repens, 
la violetta gialla, l'anemone 
epatica... E poi c’è il Sole! 
Oggi Messer Sole è salito così 
in fretta che il suo anticipo è
stato certo il mio ritardo--

PADRE DI EMILY
-- Colpevole! Per distrazione, 
e per errato calcolo di tempo. 
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EMILY
Ma non mi sono distratta, 
piuttosto mi sono... attratta.

Lavinia e Austin la incitano a gesti.

EMILY
Se ci viene offerto un dono lo 
riceviamo, ma se sono molti ci 
vorrà tempo a riceverli tutti. 

PADRE DI EMILY
Ma puoi sempre sospendere la 
seduta e aggiornarla, se vuoi!

EMILY
Vedete come mi giudicate?
Come la gente. Sempre pronta a 
gettare in prigione un povero 
diavolo invece di arrestare il 
vero colpevole. In prigione 
dovreste mettere la Campagna, 
l’arma è sua! Oppure, se dovete
arrestare qualcuno, arrestate 
la vita, ché non è mai ciò che 
pretende d'essere! 

Tutti la guardano a bocca aperta, come in una foto. 

MADRE DI EMILY
(rompendo il ghiaccio)

Se la domenica non va in chiesa
resta in casa, aiuta, fa anche 
il pane. Ma quando ci va, ecco,
non torna più.

(a Emily, con durezza)
E comunque, il tuo piatto è in 
cucina!

EMILY
(replicando a tono, ironica)

Grazie madre, e comunque...non 
mangio! Fra poco ho lezione di 
canto e... io odio fare tardi. 

La madre ha le fiamme agli occhi, ma si contiene. 

Il sig. NEWTON, seduto tra gli ospiti ma diverso: come 
avvolto da una luce, si alza e raggiunge Emily, sorridendo.
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EMILY
Sono sorpresa, sig. Newton, vi 
credevo a Worcester. 

NEWTON
Colpa...dell’amabile compagnia 
dei Dickinson, diresti tu. 

Vediamo Emily parlare con Newton come fuori dal tempo, 
finché lei si congeda, esce dal salotto e sale le scale.

INT. CAMERA DI EMILY(CASA A WEST STREET)- GIORNO – CONTINUA

Entra in camera masticando i versi da scrivere e va allo 
scrittoio, ma un accecante LAMPO DI SOLE la colpisce. 

EMILY
(al sole)

Con voi faccio i conti dopo! 

Apre il cassetto e vediamo un centinaio di foglietti, non 
più uno solo. Poesie e ricette di cucina, scritte anche su 
carta riutilizzata e su frammenti; e una decina di lettere.
Accanto alla Bibbia non c'è più Shakespeare ma WORDSWORTH. 

Stende il foglietto sullo scrittoio, vicino ai libri di 
LONGFELLOW e IK MARVEL. Vediamo bene anche il COPPERFIELD 
di DICKENS e l’ILIADE (che infine il padre le ha regalato).

Emily scrive veloce i versi e mette il foglio nel cassetto.

INT. SCALE (CASA A WEST STREET) – GIORNO - CONTINUA

Emily spia dalle scale la compita madre che serve il tè e 
suo padre che conversa con gli ospiti. E’ un mondo per lei 
lontano, come posto al di là di una spessa lente. 

Newton non è lì, ma è dietro di lei e adesso appare: 

NEWTON
Che fai, ci spii, o giochi a 
nascondino?

Emily trasale e si volta. Newton riluce come una visione. 

EMILY
(intimidita)

No, io...
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NEWTON
Shh, attenta che ci sentono; 
giochiamo a nascondino, no?

EMILY
Ma io non volevo nascondermi.

NEWTON
Non importa, è un segreto tra 
me e te. Del resto noi 
dividiamo già dei segreti. I 
segreti della letteratura. 

Newton tossisce, estrae un fazzoletto, lo porta alla bocca.
Notiamo che è già sporco di sangue secco. 

MADRE DI EMILY(O.S.)
Signor Newton?

Newton si nasconde tirando dietro anche Emily.

NEWTON
E’ bello giocare a nascondino, 
non me lo ricordavo più. 
Ma anche la letteratura è una 
specie di nascondino, non 
trovi? L’autore è dietro le 
parole. Non lo vedi ma è lì.

EMILY
Ma ci sono autori che si 
nascondono solo per ipocrisia. 

NEWTON
Per esempio?

EMILY
John Donne, predicatore poeta. 
Ne ho letto poesie e sermoni - 
regalatemi da mio padre - e 
infine mi son detta: che senso 
ha leggere le prediche di un 
libertino? 

             NEWTON
"Per chi suona la campana".

             EMILY
Una grande opera religiosa, ma
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sul piano morale - che è poi 
l’unico vero piano religioso - 
l'autore è "un vero impiastro 
d’uomo". Così si dice, no? 
Meglio il povero Richard... 
Crashaw, vero uomo di fede! 

                 
NEWTON

E i libri che ti ho spedito?

EMILY
Quelli li ho amati su tutti, 
per l’opposto dell’ipocrisia! 
Le poesie di Emerson, ah! Le 
emozioni sono vere e l’autore è
cauto, si nasconde bene. Per 
necessità di poeta,ovviamente. 

NEWTON
"Cauto"? "Nascondersi"? Non è 
dei poeti esser cauti, anzi! I 
poeti ci fanno emozionare 
proprio per la libertà delle 
loro emozioni, come Keats o -- 

EMILY
-- Le emozioni libere hanno  
odori troppo forti - petali che
macerano. Ma se proprio devo 
farmi emozionare da qualcuno, 
che sia Wordsworth! I suoi 
versi sono così fragili che 
leggendoli polverizzano. Non 
petali marci ma polline che 
vola sui campi e sui prati dal 
cuore stesso del Fiore, là ove 
s'ubriacano le Api. 

NEWTON
(ammirato, balbetta)

Anch’io amo Wordsworth, ma non 
la cautela... Voglio dire: c’è 
già tanta ipocrisia nel mondo 
che se anche il poeta --

EMILY
-- Non ipocrisia ma misura! Ne 
ha bisogno lo scrittore come 
chi lo legge. Voi dite: "il 
mondo è ipocrita", rifiuta la 

47



verità. Ecco dunque che il 
poeta non può che esser cauto. 

NEWTON
E allora il caro Shakespeare, 
che spara perfino contro i re?

EMILY
Lo fa attraverso i personaggi,
che sono i suoi nascondigli. 

            NEWTON
Ma gli attori fingono!

             EMILY
Gli attori, il poeta no. 
Come noi intrecciamo paralumi 
per le piccole dorate lampade 
della sera, così il poeta si 
veste di attori, o di un metro 
più classico, per potersi dare 
al mondo. Senza filtri la sua 
verità sarebbe accecante lume. 

NEWTON
Ma la verità esiste al di là 
dei poeti, e il mondo ha già i 
suoi filtri per difendersene.

EMILY
In genere il mondo filtra la 
propria verità usando filtri 
falsi, come filtra la propria 
bellezza usando filtri brutti.

 (fissando il vuoto)
Shakespeare, così coraggioso, 
in realtà è più cauto di quanto
pensiamo. Entra in segreto nei 
nostri cuori e li illumina da 
dentro, in un modo che nessuno 
può sfuggirgli. 

(tornando presente)
Ma scusatemi se sono stata 
scortese e vi ho contraddetto! 

Newton le sorride, Emily è imbarazzata e si defila veloce:
scende le scale e arriva alla cucina. 

Sulla porta della cucina si volta verso di lui ma suo padre
lo sta già riportando in salotto, dove la  madre di Emily e
gli ospiti stanno prendendo tè e dolci.   
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INT. SALOTTO (CASA DI WEST STREET) - GIORNO - CONTINUA

PADRE DI EMILY
Hai visto un fantasma?

NEWTON
Perché, voi non ci credete?

PADRE DI EMILY
Che domande! Ti senti bene? 

NEWTON
Voi siete molto razionale, caro
Edward, ma nella vita vi sono  
anche cose irrazionali. L’arte 
per esempio: tutti fantasmi! 
Poeti, personaggi... e quando 
noi li leggiamo li riesumiamo. 
Rivivono, ci parlano, come 
fossero seduti accanto a noi. 

PADRE DI EMILY
"Seduti accanto a noi"? Un 
avvocato che crede a questo! 

SIG. LORD
(incuriosito)

A cosa non dovremmo credere? 

PADRE DI EMILY
Ai fantasmi, caro Otis.
   

NEWTON
Parliamo di letteratura. I 
fantasmi della letteratura. 
Mentre leggete non avete mai 
avuto la sensazione che 
l’autore sieda accanto a voi?

SIGNORA OSPITE
L’unica sensazione che provo 
ora è che questo tema non mi 
sembra conveniente con il tè. 

SIGNORA LORD
Avete ragione, meglio parlare 
di cose che piacciono all’udito
almeno quanto questa marmellata
di ciliegie piace al palato. 
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Ridono. 

NEWTON
Signore mie, un po’ di 
pazienza. O dovrei dire pietà? 
Io vi parlo di quei fantasmi 
qualificati che sono gli autori
delle nostre letture. Io credo 
che se noi leggiamo con 
sensibilità, gli scrittori 
possono rivivere. 

SIGNORA LORD
 (ironica)

Anche se leggiamo un manuale di
cucina?  

NEWTON
Beh, sì, per antonomasia.

SIGNORA OSPITE 
Che paroloni! Con voi bisogna 
prendere il dizionario.

MADRE DI EMILY
(non capendo lo spirito)

Se volete lo prendo, ne abbiamo
persino due: il Noah Webster 
del ‘28 e poi l’ultima 
edizione,fatta qui ad Amherst.

PADRE DI EMILY
Forse adesso sarebbe proprio 
utile un dizionario... ma per 
darlo al nostro caro Benjamin, 
così che egli possa rendersi 
conto di quale differenza 
concreta passa tra le parole 
"autore" e "fantasma".
Immaginate se ho da difendere 
il diritto di un autore morto. 
Magari in una causa di plagio. 
Secondo voi dovrei discuterla 
con i successori dell’autore, o
aspettare che il suo fantasma 
mi si sieda accanto?

Ridono ancora.
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NEWTON
L’avvocato Dickinson è come 
sempre molto insidioso, ma se 
non lo fosse non starebbe al 
Tribunale Generale del 
Massachusetts né alla Camera 
dei Rappresentanti. Ed è anche 
il tesoriere dell’Amherst 
College, quindi... un pratico. 
No, uno come lui non può, anzi 
non deve credere agli spiriti! 
Mentre dall’altra parte chi 
abbiamo? Un modesto lettore 
nonché avvocato in erba 
perorante una causa persa.

Nel riflesso di uno specchio Newton vede Emily di nuovo 
nascosta e intenta a spiare, e così la tira in ballo. 

NEWTON (continua)
Però, a ben vedere, forse la 
causa non è persa. Il povero 
difensore di fantasmi forse ha 
un testimone. Qualcuno che come
lui li vede, i fantasmi. 
E se lo citassi in questa aula 
di tribunale, che ne direste?

Emily ricambia lo sguardo di Newton nello specchio.

PADRE DI EMILY
Beh, in presenza di testimoni 
le cose cambierebbero.

MADRE DI EMILY
Ma come, Edward, anche se si 
tratta di cose così irreali? 

NEWTON
Ma i fantasmi sono concreti, 
signora Dickinson. Concreti 
come la luce, come la verità. E
più loro sono luminosi più noi 
siamo meno concreti, meno certi
di noi stessi. Tanto che posti 
davanti alla loro verità 
pure i re diventano figurine!

Emily e Newton si ammiccano nello specchio. 
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Emily si vergogna, "lascia lo specchio" e riscivola in 
cucina.

INT. CUCINA (CASA DI WEST STREET) – GIORNO - CONTINUA

Emily è felice; osserva le cose in cucina: il pan pepato, 
la ciotola di legno scuro per trinciare la carne, la torta.

Taglia una fetta di torta e la morde. 

Dalla finestra un altro LAMPO DI SOLE: forte, accecante. 

INT. CAMERA DEI GENITORI – NOTTE - (TRE ANNI DOPO)  

Lavinia entra in camera dei genitori tenendo una lampada. 

LAVINIA
Madre, svegliatevi! Venite!

INT. CAMERA DI EMILY – NOTTE - CONTINUA

Entrano nella stanza di Emily; lei sta urlando nel sonno: 

EMILY
Non ho potuto fare a meno di 
notare quelle macchie – siete 
così modesto - il fazzoletto - 
non vi ho salutato -- 

MADRE DI EMILY
(afferrandola)

-- Calmati tesoro!  

EMILY
(svegliandosi)

DEVO VEDERLO!
Perché sono qui? Devo vedere il
signor Newton! Ho dormito? 
Forse per un colpo di sole -- 

MADRE DI EMILY 
-- Calmati, Newton non c’è.

EMILY
E’ partito! Non l’ho salutato!

MADRE DI EMILY
Il signor Newton... è morto.
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EMILY
Non è vero, è qui! Era in 
salotto con voi!

MADRE DI EMILY
Il povero Benjamin è morto due 
anni fa di tubercolosi.

EMILY
Non è vero, vi dico che è qui! 

LAVINIA
Ti prego Emily non fare così. 

MADRE DI EMILY
Tuo padre sta per partire per 
Washington, è deputato al 
Congresso, e tu e Vinnie lo 
seguirete a breve, ricordi?  

EMILY
No madre, domenica prossima 
Austin va a Boston a insegnare 
e oggi il signor Newton era qui
e avete parlato di poeti e io 
ho tardato per il pranzo!

MADRE DI EMILY
Non hai tardato per il pranzo.

LAVINIA
E invece sì, madre, ma questa 
è una cosa accaduta anni fa, 
prima che Austin partisse.
E’ sul diario di quell'anno! 
(Apre un comò e rovista.)
Emily scrive tutto.
 

EMILY
Il signor Newton era malato, io
lo capii ma tacqui. 

La madre le tocca la fronte e la accarezza. 

Lavinia sfoglia veloce il DIARIO DELL'ANNO 1851, poi legge:

LAVINIA
L'ho trovato! Il 7 giugno del 
’51 Austin partì per Boston, 
per andare a insegnare alla 

53



scuola Endicott. La domenica 
precedente, vediamo... era il 1
giugno ed Emily tornò a casa 
intorno alle due. 
Ma il signor Newton non c’era! 
Emily non lo menziona tra gli 
ospiti. Il lunedì successivo 
inviammo lui i nostri auguri.  

MADRE DI EMILY
Bemjamin sposò il 4 giugno del 
’51 a Worcester, dove abitava. 
Tre giorni prima inviammo lui 
un dispaccio telegrafico. 

(a Emily)
Quella domenica non era certo 
qui, mia cara, per questo 
inviammo lui quel dispaccio.
 (toccando la fronte di Emily)
Non è vera febbre, forse è una 
delle sue crisi nervose.

EMILY
Prima il signor Humphrey, poi 
la cara Sophie e poi lui, no!
La morte ci possiede – tutti! 
La terra ristagna nel dolore - 
l’Ape incontra fiori chiusi – 
cerchiamo un guado ma davanti 
abbiamo un mare – Fossimo 
marinai - ma per che cosa? Cosa
c’è dall’altra parte del mare, 
gioia o altra morte?  

MADRE DI EMILY
Calmati Emily, dormi un po’. 
Vinnie resterà qui con te.

La madre di Emily bacia la figlia sulla fronte e mormora 
qualcosa a Lavinia, che entra nel letto di Emily. 

La luce si spenge e dopo qualche secondo, nel buio, Emily 
parla con VOCE calma e allegra (tra questa e la delirante 
voce di prima abbiamo come il senso di un’Emily doppia).

EMILY (V.O.)
"SUSIE, OGGI E' STATA UNA BELLA
GIORNATA MOLTO CALMA E AZZURRA.
STASERA I BIMBI PURPUREI STANNO
GIOCANDO A OVEST, E DOMANI 
FARA' PIU' FREDDO. IN TUTTO IO 
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INCLUDO TE. VOGLIO PENSARE A TE
OGNI ORA DEL GIORNO. CHE COSA 
STAI DICENDO - FACENDO - VOGLIO
PASSEGGIARE CON TE, VEDENDOTI 
NON VISTA.
MI MANCHI, TI RIMPIANGO, E 
CAMMINO DA SOLA PER LE STRADE -
E POI, SPESSO DI SERA MI 
ADDORMENTO IN LACRIME, PENSANDO
AL TUO CARO VOLTO (...) SE E' 
FINITA, DIMMELO, E ALZERO' IL 
COPERCHIO DELLA MIA SCATOLA DI 
FANTASMI E VI RIPORRO' UN ALTRO
AMORE; MA SE L'AMORE VIVE E 
PALPITA, SE PALPITA E VIVE PER 
ME, DIMMELO."

INT. CAMERA DEGLI OSPITI IN CASA COLEMAN(FILADELFIA)- SERA 

La MANO di Emily, con calligrafia larga e tonda, scrive:
“SIAMO STATE TRE SETTIMANE A WASHINGTON, MENTRE PAPA' ERA 
LI', E DUE A FILADELFIA.”

Emily guarda la finestra e le vengono alla mente dei 
RICORDI di Washington e Filadelfia.

SERIE VELOCE DI FLASHBACKS 

A)STRADE DI WASHINGTON: carrozze e gente alla moda. 

B)FIUME DELAWARE a Filadelfia, coi suoi battelli colorati.

C)TOMBA DI G. WASHINGTON a Filadelfia.

EMILY (V.O.)
"ABBIAMO AVUTO TANTI BEI 
MOMENTI, VISTO MOLTE BELLE 
COSE, E NE ABBIAMO SENTITE DI 
MAGNFICHE. MOLTE DOLCI 
SIGNORINE E DISTINTI 
GENTILUOMINI CI HANNO PRESO PER
MANO E CI HANNO SORRISO" 

D)CHIESA PRESBITERIANA di Arch Street, Filadelfia. 
  Lavinia, Emily, la sua amica ELIZA COLEMAN e i Sig.ri    
  COLEMAN siedono vicini in fondo alla chiesa.

E)Il REVERENDO WADSWORTH è all’altare, lo vediamo da 
  lontano: basette lunghe, gesti calmi e una VOCE PROFONDA 
  che udiamo appena sotto la voce di Emily. 
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F) Emily lo guarda infatuata.

G) Il sermone è finito e i Coleman raggiungono il reverendo
   tra la folla. 

H) Wadsworth ed Emily parlano nella chiesa svuotata. Li 
   vediamo da lontano, nella luce dorata di una vetrata. 

EMILY(V.O.)
"HO CERCATO COSI' TANTO DI 
SCRIVERVI PRIMA DI PARTIRE, MA 
I MOMENTI SONO STATI COSI' 
IMPEGNATI CHE SONO VOLATI VIA. 
TALVOLTA MI CHIEDO SE HO MAI 
SOGNATO - POI SE STO SOGNANDO, 
E POI SE HO SEMPRE SOGNATO."   

FINE SERIE VELOCE DI FLASCHBACK. RITORNO AL PRESENTE

INT. CAMERA DEGLI OSPITI IN CASA COLEMAN – SERA 

Emily sta ancora guardando fuori dalla finestra. Poi guarda
la lettera che sta scrivendo e firma in basso a destra: 

"LA SMEMORATA
EMILIE"

                 
INT. CARROZZA - GIORNO - UN ANNO DOPO/NOV. 1855

La famiglia Dickinson è in carrozza e il carro dei 
traslocatori la precede. Emily fissa timorosa le sue 
scatole sul carro, coperte precariamente da un telo. 

MADRE DI EMILY
(al marito)

Non mi sembri contento, Edward.

AUSTIN
Scusate padre, ma io penso che 
se Dio ha voluto che non foste 
rieletto al Congresso è proprio
per farvi apprezzare il ritorno
in casa vostra. E poi c’è il 
nostro studio legale insieme, 
le cose che mi insegnerete... e
vedrete che non vi deluderò! 

LAVINIA
Mi piace sapere che Homestead 
sarà per voi casa e lavoro. 
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MADRE DI EMILY
E poi, dato che Austin se ne va
- si sposa -, il vostro studio 
legale in casa ci terrà uniti! 

AUSTIN
"Austin se ne va"? Ma se saremo
vicini di casa! A proposito...

(al padre)
quando iniziano i lavori,padre?

PADRE DI EMILY
Non essere impaziente, Austin, 
l’attesa fa parte del regalo. 
Ed è anche la prima dote di un 
buon avvocato, saper aspettare.

MADRE DI EMILY
(ad Austin)

Avete deciso la data nuziale?

LAVINIA
Qualsiasi giorno sia, voglio 
essere io la prima a saperlo!

PADRE DI EMILY
E comunque sarà pronta in 
tempo, casa tua, e sarà una 
casa con stile. Stile italiano!

EMILY
(sempre fissando il carro)

"Casa tua"? E Susan non conta? 

Un sobbalzo del carro fa scivolare il telo. Una scatola si 
scoperchia. Emily vede i suoi libri fragili così esposti. 

AUSTIN 
Oh padre, è stupendo! Cara 
madre, Susie preferisce aprile,
ma io sposerei in luglio.

EMILY
(guardando dal finestrino)

Luglio, mese in cui i fiori più
fragili sono morti. "Io e te in
un futuro aprile", come dice il
poeta suona meglio. 
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AUSTIN
(a Emily, piccato)

La morte resta fuori, capito? 
La casa si chiamerà Evergreens 
e daremo feste su feste!

CASA HOMESTEAD è là, solida, in fondo alla via alberata. Il
carro del trasloco è arrivato. 

MADRE DI EMILY
Ecco la casa in cui siete nati!

PADRE DI EMILY
Il nonno l’ha tirata su mattone
dopo mattone nel 1813. La prima
casa in mattoni di Amherst!

EST. CASA HOMESTEAD - GIORNO - CONTINUA

La carrozza accosta e vediamo un FACCHINO NERO, 50, 
imponente, e un FACCHINO BIANCO, 30, pallido e scarno.

La famiglia Dickinson scende dalla carrozza e il sig. 
Dickinson va incontro al riverente facchino bianco. 

Emily guarda di soppiatto lo schivo facchino nero. 

Il bianco indossa una salopette sporca ma integra, il nero 
è vestito di stracci ma la sua pelle nera, sudata, brilla. 

INT. CAMERA DI EMILY IN CASA HOMESTEAD - GIORNO - CONTINUA

Emily è sulla soglia della sua nuova camera. Vede il letto 
ampio, la cassettiera, lo scrittoio e le quattro finestre. 

Ha in braccio una scatola di libri e con grazia la poggia 
su un minuto scrittoio presso una finestra, da cui guarda. 

Vede il bosco lontano e poi il giardino di casa Homestead: 
sua madre che dà ordini ai facchini; e nota che quando la 
madre parla al facchino nero questi si mette sull’attenti, 
abbassa lo sguardo e si stringe con la mano un polso. 

MADRE DI EMILY
(al facchino nero)

Attenzione con quella scatola. 
Non così, quella non si prende 
dal collo ma dalla base, è una 
vecchia cappelliera delicata! 

(al facchino bianco)
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Signor Roland, prego, dite al 
vostro collega di avere un po’ 
più di grazia, se è possibile. 

(commentando ad alta voce)
La grazia è una grande virtù 
ma... ci si deve nascere.

Austin vede Emily alla finestra e le si avvicina. 

AUSTIN
Madame, ma voi siete una spia!

EMILY 
Guarda questi due uomini: così 
diversi tra loro, pur colleghi.

AUSTIN 
(scherzando)

Uno è più scuro dell’altro.

EMILY 
Noti solo questo, tu gemma di 
Harvard, pregiato avvocato?

AUSTIN
Vedo che mi conoscete, madame.

Il facchino nero alza un vaso e scopre i polsi lividi. 

EMILY(V.O.)
Guarda lì, ha dei segni! 

AUSTIN(V.O.)
Li vedo. Sui polsi. 

EMILY
Quando è stata abolita la 
schiavitù nel nostro stato?

AUSTIN
In termini legali nel 1783, ma 
tu sai che per i proprietari di
schiavi significa denaro e --

EMILY
-- il denaro vince sulla legge!
Vuoi dirmi questo, avvocato?

AUSTIN
Non esageriamo! La legge pone 
comunque limiti, fissa criteri.
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Sai cosa stabilì nel 1772 il 
giudice Sharp? Se uno schiavo 
che fugge dalle colonie riesce 
a raggiungere la Gran Bretagna,
è automaticamente libero. 

Il facchino nero si carica un grosso mobile sulla schiena.

EMILY (V.O.)
Ma è molto difficile che uno 
schiavo possa fuggire, vero?
Ho letto che sovente, quando 
succede, viene ripreso, e non 
oso pensare alle conseguenze.

AUSTIN (V.O.)
Lo uccidono. Ma noi per fortuna
siamo nel Massachusetts, non in
uno stato del sud. 

EMILY (V.O.)
Dovrebbero fare una legge per 
impedirne l’importazione.

AUSTIN (V.O.)
C’è già, è una legge del 1807. 

EMILY
(voltandosi verso Austin)

Però il commercio di schiavi è 
aumentato! Ma non dicevi che 
"la legge pone limiti"?

AUSTIN
(aspro)

La poesia invece è molto meglio
della legge! Perché non scrivi 
una bella poesia, la alleghi a 
una delle tue belle letterine, 
fai un bel pacchetto e lo invii
a tutti i negrieri?  

EMILY
Il signor Emerson afferma che 
soltanto il genio può cambiare 
le cose, e cioè le persone. 
Prendiamo "La capanna dello zio
Tom", è stato stampato solo tre
anni fa eppure questo libricino
sulla schiavitù ha già cambiato
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la nostra America più che in 
ottant’anni di leggi.

AUSTIN
Ma senza la libertà di stampa 
sancita per legge, addio Zio! 

Il facchino nero riverisce la madre di Emily.
  

EMILY (V.O.)
Ho letto che li marchiano a 
fuoco. E ho letto di donne nere
violentate fino alla morte. 
Chissà quell’uomo da dove 
viene. Eppure in lui non c’è 
solo umiliazione ma grazia e 
altri negri che ho visto a New 
York o nel Michigan mi hanno 
dato la stessa emozione. 

AUSTIN (V.O.)
(allibito)

Emozione?

EMILY (V.O.)
Nostra madre invece, guardala, 
è inetta alla grazia così come 
è disinteressata al pensiero.

La madre di Emily appare goffa tra gli oggetti.  
 

EMILY (V.O.)(continua)
Quella cosa dentro di sé che 
lei chiama grazia è solo una 
magra e fioca dignità da pia 
donna ricca e perbene. Eppure 
quell’uomo splendente vi si 
sottomette. Ah, l’Africa deve 
essere un luogo colmo di una 
tale bellezza umana, caro 
Aust’, a cui siamo impreparati.
Tutta l’umanità di Dio è là. 

AUSTIN
Sei troppo dura con mamma, e 
troppo tenera con quello lì! 

EMILY
(guardando Austin serissima)

Eccetto la tua deliziosa Susan 
non mi sovviene altro bianco 
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dotato di tale grazia, quindi, 
caro, vedi di trattarla bene.

INT. CAMERA DI EMILY – GIORNO - (DUE ANNI DOPO/GEN. 1857)

Emily è ormai una donna: il suo viso è un po' cambiato. 

Dalla stessa finestra vediamo il patio deserto e innevato. 

SOVRIMPRESSIONE: anno 1857

Emily alza lo sguardo verso CASA EVERGREENS, in fondo al 
giardino della Homestead, e "vede" Susan ricevere ospiti.
Ma è un prodotto della sua immaginazione, una "fantasia". 

INIZIO FANTASIA

INT. CASA EVERGREENS – GIORNO – FANTASIA   

Susan è la stessa di sempre: vestita in modo umile e senza 
trucco. E' sulla porta e sorride a degli ospiti indefiniti.

FINE FANTASIA. RITORNO ALLA REALTA’ 

INT. CAMERA DI EMILY – GIORNO 

Emily si ritrae dalla finestra e si siede allo scrittoio, 
su cui vediamo la rivista ATLANTIC MONTHLY.

Dietro di lei c'è Lavinia che si specchia, esce dalla 
camera e subito torna coi trucchi e i "Milliner's flower".

Emily finisce di scrivere questi versi:   
"UNA SORELLA HO IN CASA NOSTRA -
E UNA, A UNA SIEPE DI DISTANZA.
CE N'E' SOLTANTO UNA REGISTRATA,
MA ENTRAMBE MI APPARTENGONO.
UNA FECE LA STRADA CHE FECI IO -
E PORTAVA I MIEI ABITI DELL'ANNO PRIMA -
L'ALTRA, COME UN UCCELLO IL SUO NIDO,
COSTRUI' FRA I NOSTRI CUORI." 

Piega il frammento di foglio scritto, va alla cassettiera 
della biancheria, la apre con la chiave e... nel cassetto 
vediamo frammenti di fogli e foglietti sparsi a centinaia. 

Lavinia spia i gesti di Emily e la misteriosa cassettiera.

Emily prende da una mensola un libro di ELIZABETH BROWNING,
lo mette in un cesto, tra fiori, muffins, castagne e noci, 
poi si siede sul letto e guarda Lavinia prepararsi. 
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EMILY
Se uno specchio si potesse 
consumare specchiandovisi, ora 
questo sarebbe polvere.

LAVINIA
Amo gli incontri letterari che 
Susan organizza a Evergreens!
Oh Susan, grazie! 
Sono proprio curiosa di 
conoscere questo famoso...  
questo gran filosofo!
 (guardandosi allo specchio)

Questo vestito l’ho messo alla 
festa di South-Deerfield. 

EMILY
Sì, rammento! Dieci anni fa, in
un gennaio gaio come aprile. 
Facemmo sciarade - passeggiate 
tutt'intorno senza fine --

LAVINIA
-- L’ho messo anche alla festa 
da Sydney Adams! 

EMILY
Ricordo anche quella. Troppo 
scivolosa per i tacchi! 

LAVINIA
(mettendo Milliner's flower nei
capelli e mostrando il decolté)
Pronta! Ma non sarò spudorata? 

EMILY
Non vorrei deluderti Vinnie ma 
il mondo è ormai pieno di donne
in decolté, e sicuramente con 
porzioni di pelle scoperta 
molto più ampie di questa!  

LAVINIA
Ma io ho il fascino di Amherst;
e l’aria della donna matura.
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EMILY
Il fascino della provinciale e 
l’aria da zitella sono qualità 
irresistibili, ma ora andiamo!

LAVINIA
Se è come dici, allora tu sarai
apprezzata più di me!

Lavinia prende la mantella ed escono veloci dalla stanza. 

Passando davanti allo specchio Emily si guarda. 

EST. GIARDINO DI CASA HOMESTEAD - TRAMONTO - CONTINUA

Percorrono allegre l’ultimo pezzo di giardino confinante 
con Evergreens, nella neve. Emily ha il cesto al braccio.

EMILY
Evergreens, Evergreens 
armate siam di noci e muffins
e un libro di Madame Browning
Evregreens, Evergreens 

LAVINIA
"Evergreens", che bel nome per 
una casa in cui abitare. 
Oh Evergreens, armate siam di 
noci e muffins! 

La VOCE DI SUSAN si unisce a loro nella canzoncina. Susan è
oltre la siepe che separa le due case e ora la vediamo. 

SUSAN (O.S.)
"Evergreens, Evergreens!"

EMILY
(a Susan, felice)

Disturbatrice della pubblica 
quiete, inimitabile criminale!

Il cancello tra le case è aperto, Emily e Lavinia entrano.

EST. GIARDINO E PORTA DI CASA EVERGREENS - TRAMONTO 

Mentre Emily le si avvicina si accorge che Susan ha un viso
troppo truccato e una veste sgargiante, e ne è delusa. 

EMILY
Oh Susie, ma che hai fatto?
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Susan non le bada, ha modi da padrona tronfia.
 

SUSAN
Sentite questa: poco fa prendo 
Austin in disparte e gli dico: 
caro, sento che Emily è qui, 
quindi sono uscita ed eri qui.

LAVINIA
Di nuovo? Ma la vostra è una 
malattia! Voi scherzate ma ho 
sentito che cose del genere 
capitano solo ai fratelli 
siamesi e... ai licantropi.

Susan spinge la porta accostata e le fa entrare in casa.

SUSAN
E ora un po’ di contegno, mie 
care. Vinnie, mi raccomando,
non parlare di licantropi! 

La porta si chiude. SAGOME DI OSPITI dietro le finestre. 

SUSAN (O.S.)
Signore e signori, le signorine
Emily e Lavinia Dickinson!

INT. SALOTTO DI CASA EVERGREENS – SERA - PIU' TARDI

Il camino è acceso. Alcuni OSPITI eleganti circondano Susan
mentre illustra uno dei tanti quadri alle pareti. 

Il SIGNOR X (che sta a rappresentare un qualsiasi filosofo 
del tempo) siede in disparte, gustando un tè.

SUSAN
E comunque è un dipinto molto 
bello, cos’altro posso dire. 

AUSTIN
Ma cara, non si fanno così le 
critiche d’arte! 

SUSAN
E va bene, in questa casa è 
Austin l’amante della pittura! 
Ma io amo questa casa più di 
lui. E come lui la riempie di 
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quadri, io la riempio delle 
migliori menti d’America! 

Il padre e la madre di Emily, seduti sul sofà, assistono 
compiaciuti. 

Susan è piena di sé, al centro della scena.

Il Signor X si siede accanto a Emily e le parla. E come lui
inizia a parlare, tutti tacciono. 

SIGNOR X
Avete parlato poco, ma non ho 
potuto non notare il vostro 
lessico. Siete di certo molto 
istruita e amate i libri.

EMILY
Sono andata a scuola, ma per 
come la si intende non ho avuto
educazione. Ho sempre attinto 
dalla biblioteca di mio padre e
lui stesso mi compra molti 
libri; ma, siccome teme che 
possano confondermi la mente, 
mi prega di non leggerli.

                        
RISATE tra gli ospiti.

PADRE DI EMILY
(al Signor X, piccato)

Spero l’humour non vi offenda, 
signore. 

SIGNOR X
Se non offende voi, signor 
Dickinson.

Altre risa, che urtano ancor più il padre di Emily. 

EMILY
Ma la Bibbia stessa, che per 
mio padre è il libro più 
raccomandabile - e certo lo è -
è però anche il più pericoloso!

AUSTIN
(scherzando ma serio)

Mia sorella non scherza. Lei  
legge la Bibbia come fosse 
Shakespeare. E infatti la 
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sentiamo ridere come una pazza,
mentre sfoglia l’Apocalisse!

Altre risa.

PADRE DI EMILY
Non essere sconveniente Austin,
la Bibbia lasciamola fuori! 

(a Emily, piccato)
Diciamo che Emily legge più che
altro lettere, e più di quante 
ne riceve ne spedisce, vero?

MADRE DI EMILY
Ne ha un cassettone pieno! Un 
cassettone pieno di segreti di 
cui solo lei ha la chiave. 

AUSTIN
Ma qualcuna non la spedisce! O 
meglio, non lo fa per mezzo del
servizio postale. E per ognuna 
che non spedisce ve n’è una che
riceve direttamente a mano.

SUSAN
Ma caro, sono cose sue private!

SIGNOR X
 (a Emily, cambiando discorso)
Scommetto che della Bibbia 
amate il primo libro. 

EMILY
Purtroppo non sono ottimista 
come voi, e da qualche anno non
leggo più la Genesi. Come dice 
Austin, leggo l’Apocalisse.

SIGNOR X
Sempre meglio di... "Pamela, o 
la virtù premiata"! 

(vergognandosi)
Oh Emily, scusate questa 
abbondanza d'umorismo stupido!

EMILY
"Dove abbonda il peccato ha 
sovrabbondato la Grazia".
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SIGNOR X
San Paolo, Lettera ai romani. 

EMILY
Adoro le Lettere ai Romani, 
almeno quanto John Keats, che 
ho riscoperto da poco.

SIGNOR X
Avete letto il nostro nuovo 
poeta americano Walt Whitman? 

EMILY
No, dicono che è sconveniente.

SIGNOR X
Se pensate che ho scritto ben 
cinque pagine d’elogio per lui.
"Di Manhattan il figlio 
carnoso, turbolento, sensuale,
che mangia beve e procrea". 
E’forse "sconveniente" chi 
scrive così? 
A me sembra il ritratto di un 
normale uomo americano.  

 
PADRE DI EMILY
(risentito)

Io non sono turbolento né bevo,
anzi, proibire gli alcolici per
legge lo ritengo anche giusto.

SIGNOR X
Forse. Ma la legge fa il suo 
corso e la natura il suo. 
Nella natura è giusto che il 
gatto mangi l’uccello. 
Giustizia e natura coincidono. 

PADRE DI EMILY
Avete forse intervistato gli 
uccelli, signore mio? Credete 
che non si farebbero difendere 
dalla legge se potessero? 

SIGNOR X
Se la natura rispetta se stessa
non ha bisogno di avvocati, 
invece l’uomo è sempre pronto a
farsi difendere da avvocati pur
quando è lui a non rispettare 
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gli altri. E nei casi rari in 
cui non vuole essere difeso, la
legge glielo impone, come 
succede oggi al nostro poeta 
Whitman, accusato di scandalo. 
Vi sembra giusto tutto ciò? 
Per non parlare dello spirito 
affaristico che manovra oggi la
nostra industria, la cui unica 
legge sembra essere sempre più 
l’individualismo e l’egoismo. 

PADRE DI EMILY
(ironico)

Quella a cui voi vi riferite la
chiamano "legge della giungla".

SIGNOR X
E sbagliano! Nella giungla non 
c’è animale che si diverta a 
distruggere o a fare del male. 
Qualcuno oggi sta riducendo il 
mondo al giardino di casa sua, 
anche usando la legge. Perciò 
io dico nei miei libri che la 
Natura è il vero riferimento, 
non la legge.

Austin prende un libro dalla libreria dietro di lui. 

AUSTIN
Ecco un testo che voi  
riconoscerete certamente. 
(leggendo a un punto segnato)

"Il cittadino deve affidare la 
sua coscienza al legislatore? E
allora perché ogni uomo ha una 
coscienza?" 
"La legge non ha mai reso più 
giusti gli uomini". 
(Gira la pagina e continua.)

"Tutti gli uomini riconoscono 
il diritto alla rivoluzione, 
ovvero al diritto di rifiutare 
obbedienza, e di opporre 
resistenza al governo".

(Salta delle pagine)
"Quando il suddito rifiuta 
l’obbedienza, e il funzionario 
si dimette dall’incarico, ecco 
che la rivoluzione è compiuta."
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SIGNOR X
E’ un testo del filosofo nonché
abile letterato Henry Thoreau. 
Una letteratura che serve al 
mondo come il pane.

EMILY
Ma perché essa arrivi al mondo,
il mondo deve saperla ricevere,
non credete? 

SIGNOR X
Beh, se il mondo non si sforza 
almeno un po’, tutto è inutile.
Ma a parte questo io credo che 
il mondo, proprio per lottare 
contro il proprio male, abbia 
avuto in dote la creatività. Il
creare contro il distruggere! 
La musica, che è armonia, va 
contro la violenza. La poesia, 
che è così insolita nel suo 
modo di vedere e di parlare, va
contro l’abitudine e le sue 
croste, quelle croste da cui 
nascono i pregiudizi.  
Ma attenzione ai venditori di 
parole belle! Di quel giardino 
privato che dicevo prima, a cui
qualcuno vorrebbe ridurre il 
mondo, i migliori giardinieri 
sono proprio i parolai. 
Belle siepi regolari e ben 
potate, ma infine che ce ne 
facciamo? 
Da che cosa riconosciamo allora
il vero scrittore? Certamente 
dal coraggio nel trattare la 
nostra lingua, cioè noi stessi.
 

EMILY
Ma vi sembra lecito che il 
poeta prenda la nostra bella 
lingua e la smonti a piacere, 
come farebbe una corva nera con
la cesta del pic nic? 

SIGNOR X
"Una corva"? Sì che è lecito! 
Mi avete capito benissimo, 
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signorina, anzi, già la vostra 
metafora è un esempio di ciò 
che io chiamo creatività. 
Se il poeta non è più il bello,
e il corvo non è più il brutto,
la Poesia ha già vinto, ponendo
in crisi gli schemi soliti. 
Usando un’altra metafora direi 
che l’arte vaga tra di noi come
la cometa nel cosmo; la cometa 
infrange la percezione falsa di
un cosmo fisso e ci dice che le
stelle non sono ferme come 
sembra, che anche il cielo è in
movimento. 
La vera arte urta sempre la 
rigidità umana, ed io, nel mio 
piccolo, quando scrivo dei 
versi sento che il linguaggio--

EMILY
--E’ stretto, duro, soffocante!
Quando la poesia lo preme, ne 
sentiamo tutta la rigidità, 
proprio come sentiamo che nella
forma del linguaggio la poesia 
geme. Le rigide regole della 
grammatica sono così inadatte a
replicare alla vita, e le 
parole poi, non bastano mai.

(fissando il vuoto)
La milizia delle cose sovrasta 
per numero cento e mille volte 
superiore ciò che noi abbiamo 
in porto nei nostri dizionari 
buffi: appena due brigantini, 
una goletta e un panfilo. E poi
a giugno arriva lui, l'amico 
Bombo, e mi chiede di essere 
nominato con la B maiuscola! 
E poi c’è la punteggiatura, ma 
nella vita non esistono punti! 
Per questo forse son venute a 
trovarmi infine certe lineette.

INT. CAMERA DI EMILY - NOTTE - TEMPO DOPO

Emily è allo scrittoio, esaltata e pallida. 

La sua MANO tremante scrive le prime frasi di una lettera: 

71



"CARO MAESTRO,
SONO MALATA - MA ESSENDO ANCOR PIU' ADDOLORATA PER VOI CHE 
SIETE MALATO, FACCIO LAVORARE LA MANO CHE HO PIU' ENERGICA 
PER POTERVI SCRIVERE."

EST. CASA HOMESTEAD - NOTTE 

Vediamo casa Homestead dall'esterno: la finestra illuminata
di Emily al secondo piano ed Emily seduta allo scrittoio, 
presso la sua "lampada dorata".

Poi vediamo la casa per intero, ritagliata nel cielo estivo
intorno. Una macchia nera in cui solo quella luce è accesa.

EMILY (V.O.)
"VORREI CHE VOI STIATE BENE. 
VORREI CHE TUTTO CIO'CHE AMO, 
NON SI INDEBOLISSE MAI. LE 
VIOLETTE SONO ACCANTO A ME - IL
PETTIROSSO MOLTO VICINO..." 

INT. CAMERA DI EMILY - NOTTE - PIU' TARDI 

La MANO di Emily gira un foglio usato e vi scrive dietro: 
"QUANDO LE ROSE CESSANO DI FIORIRE, SIGNORE,
E LE VIOLETTE SONO MORTE -
QUANDO I BOMBI IN SOLENNE VOLO
SONO PASSATI OLTRE IL SOLE -
LA MANO CHE INDUGIO' NEL COGLIERLE
IN QUESTO GIORNO D'ESTATE
RESTERA' SOSPESA – NEL VAGO -
ALLORA PRENDI I MIEI FIORI - TI PREGO!"

Rilegge veloce i versi e ne è stupita, scandalizzata.

EMILY (V.O.)
Santo Dio non c’è un punto! 
E anche le virgole... sparite! 
Queste lineette invece sono 
sempre di più, aumentano! 
E poi l’ultimo verso... è quasi
sconveniente. E tutte queste 
maiuscole... incredibile!   
Emily, che ti sta succedendo
in questo giugno del 1858? 

SOVRIMPRESSIONE: Marzo 1860
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INT. CASA HOMESTEAD – GIORNO 

La casa è scura e silenziosa. Emily sta tessendo a maglia 
delle giarrettiere, seduta in cucina, stretta a Susan. 

EMILY
(sottovoce)

Avevo letto delle tentazioni di
Cristo e di come erano simili 
alle nostre, solo che lui non 
peccò. Mi chiedo se fossero... 
come la mia di ieri notte. 

SUSAN
Di nuovo quei desideri?

EMILY
Ho avuto un altro biglietto.  
Da parte sua. Quanto affetto e 
quanta premura per me, tanto 
che il sonno, anche questa 
notte, mi ha girato intorno 
senza prendermi. 
Ma io avrei voluto esser presa!

SUSAN
Shh, parla piano, tua madre ci 
può sentire. Dicono che la 
sofferenza amplifica i sensi. 

EMILY
Se la mia barca deve incontrare
tempeste, o sprofondare, che 
sia! Tanto più che il mio amico
assente sta arrivando – sembra 
che oggi, o domani, verrà a 
trovarmi - e mi porterà via. 

SUSAN
(assecondandola)

Forse parli del signor Clark? O
di quell’altro, il signor --

EMILY
-- No no no.

SUSAN
Dimmi com’è fatto, cara.
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EMILY
Non posso. Posso solo dirti che
quando lo vedrò lo riconoscerò.
Lui è il mio Maestro e Padrone.

Suonano alla porta, Emily ha un sobbalzo. Si alza in piedi,
pronta a fuggire in camera sua, come al solito. 

EMILY
Io vado su.

SUSAN
Ci risiamo! Un attimo, fammi 
solo vedere chi è. 

EMILY
Ti prego,io vado in camera mia.

Emily ha un piede sulle scale, ma Susan è già alla porta. 

Il VISITATORE ha la profonda voce del pastore Wadsworth:

VISITATORE (O.S.)
C’è nessuno in casa? Cerco la 
signorina Emily Dickinson! 

Susan apre la porta e la luce esterna illumina Emily sulle 
scale, bloccandola come una volpe davanti a un faro. 

EST. PORTA, PATIO E GIARDINO - GIORNO - CONTINUA

Vediamo IL VISITATORE da dietro: spalle virili e cappello a
cilindro, nell’atmosfera di un idillio. 

E vediamo Emily: intimidita, nell'ombra della casa. 

Lui, sempre visto di spalle, si leva il cappello e si 
inchina. Notiamo le sue basette lunghe, come quelle del 
pastore Wadsworth. Con un gesto gentile la invita ad uscire
e lei esce. Lui va verso il cancello, lei lo segue dimessa.

INT. ATRIO DI CASA HOMESTEAD - GIORNO - CONTINUA

PUNTO DI VISTA DI SUSAN, dall'atrio: il visitatore non è 
alto né virile come lo vede Emily, bensì lei è più alta. 

INT. SALOTTO DI CASA HOMESTEAD - SERA - STESSO GIORNO

La madre di Emily piange, seduta sulla poltrona. Emily le è
accanto, seduta sul divano, ma è assorta nei suoi pensieri.
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MADRE DI EMILY
Vai pure in camera tua, figlia,
io resto ancora qui. 

EMILY
Non potete dormire in salotto. 

MADRE DI EMILY
Tua zia Lavinia non ce la farà,
il dottore è molto pessimista. 

EMILY
E allora vorrà dire che il 
Cielo la accoglierà con amore! 
Gli Angeli la tratteranno con 
attenzioni mirate, scegliendo 
per lei le Ali più belle. 
     

Suonano alla porta, Emily si alza di scatto, come prima, ma
non si sente di lasciare la madre quindi tentenna. 

LAVINIA (O.S.)
E’ Susan!

Susan raggiunge Emily, che si è riseduta, sempre pensosa. 

SUSAN
(sottovoce)

Sei stata molto fuori, non ti 
vedevamo tornare.

EMILY
Infine sono tornata, prima del 
Buio. E sono ancora bambina, a 
trent’anni. Non ti ho tradita, 
Susan mia per sempre. 

(fissando il vuoto)
E sai perché? Perché c’è un 
mattino invisibile agli uomini 
in cui le ragazze, su un prato 
remoto, danno la loro festa. 
Come un mattino di maggio, con 
balli, giochi e capriole... che
io non posso nominare. 

Anche Lavinia si siede sul divano, accanto a Susan e Emily.
Le quattro donne formano ora un puro quadro femminile. 
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SUSAN
(a Emily)

Torna con noi, tesoro. Pensa al
mio salotto, quando siamo là a 
chiacchierare e a ridere. 

EMILY
Vinnie, puoi suonare "AULD LANG
SYNE"? 

LAVINIA
Ma... oggi non è Natale, e poi 
con la mamma che piange, e con 
questa guerra che incombe...

EMILY
Sì! I nostri ragazzi del nord e
i nostri ragazzi del sud si 
uccidono, eppure, Vinnie mia, 
ci sono degli angeli che mi 
chiedono di cantare, adesso!

Susan tiene la mano di Emily, e Lavinia va al pianoforte.

EMILY
(allucinata)

Sbrigati Vinnie, prima che il 
mio amico se ne vada. Perché 
lui è ancora qui, ma verranno  
giorni in cui non ci sarà più. 

Lavinia è al piano e inizia a cantare dalla seconda strofa:

LAVINIA
"FOR OLD TIMES SINCE, MY DEAR, 
FOR GOOD OLD TIMES, WE’LL DRINK
A CUP OF KINDNESS YET,FOR GOOD 
OLD TIMES. AND SURELY YOU’LL 
HAVE YOUR ONT CUP! AND SURELY 
I’LL HAVE MINE! AND WE’LL DRINK
A CUP OF KINDNESS YET,FOR GOOD 
OLD TIMES."

SUSAN
(a Emily)

Questo antico poema è dolce 
anche fuori stagione, vero? 

EMILY
E tu, maestra, ricordi certo il
nome di chi l’ha scritto.
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SUSAN
Robert Burns, un uomo che nella
sua breve vita fu sempre 
innamorato; e una notte  
s’addormentò nella neve.

EMILY
Egli non è mai morto! Il dolce 
Burns ora è seduto al piano di 
Dio e dirige la cantoria degli 
angeli... Alle donne! 

Emily alza la sua tazza di tè in un cupo brindisi.  

INT. STESSO SALOTTO - GIORNO (UN ANNO DOPO)

A quella tazza alzata si uniscono adesso le tazze di Susan 
e Lavinia, in un brindisi felice. E' un giorno di maggio di
un anno dopo: la luce del sole entra nella casa e Susan è 
incinta, con l'altra mano si tiene il pancione.

SUSAN
A questa tua poesia, più che 
degna di stare su un giornale!

EMILY
Grazie, maestra.

Accanto alla teiera, lo "SPRINGFIELD DAILY REPUBLICAN" è 
aperto sulla poesia "I TASTE A LIQUOR NEVER BREWED", priva 
del nome di Emily. Vediamo la data 4 MAGGIO 1861. Lavinia 
ne ha una copia, che legge con brio ma senza pause.

LAVINIA 
"ASSAPORO UN LIQUORE MAI 
DISTILLATO DA BOCCALI SCAVATI 
NELLA PERLA. NEMMENO LE BACCHE
DI FRANCOFORTE DAREBBERO IL 
SENSO DI UN TALE VORTICE! 
INEBRIATA D'ARIA SONO IO E 
INGORDA DI RUGIADA BARCOLLO 
PER SCONFINATI GIORNI D'ESTATE 
DA TAVERNE D'AZZURRO FUSO. 
QUANDO GLI "OSTI" GETTANO 
L'APE UBRIACA FUORI DALLA 
PORTA DELLA DIGITA--", ma che 
roba è la "Digitale"! 
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EMILY
E' un fiore! 
E sai tu cosa sono le "pause"? 

LAVINIA
Quelle tra un verso e l'altro! 
E invece queste lineette, come 
le leggo? 

Emily fissa Lavinia mettendo la testa in "obliquo". 

Lavinia assume compostezza e legge in modo corretto.

LAVINIA
"QUANDO LE FARFALLE - RINUNCIAN
               [AI LORO «SORSI»
IO BEVO ANCOR DI PIU'! 
FINCHE' I SERAFINI SVENTOLANO I
        [LORO NEVOSI CAPPELLI -
E I SANTI - ALLE FINESTRE      
                      [CORRON -
A VEDERE LA PICCOLA BEONA
CHE VIENE DA MANZANILLA!"  

(Pausa.)
Sì, mi piace! C'è solo un 
problema. Manca il tuo nome.
Eccome se mi piace! 
Fin dal primo verso che dice: 
"Assaporo un liquore mai 
distillato". Mai. 
Che poi è anche vero: infatti 
noi qui non si fa altro che 
bere tè, tè, tè e soltanto tè!

Ridono.

VELOCE SERIE DI FATTI (PASSAGGIO DI TEMPO)
          
a)CAMERA DA LETTO IN CASA EVERGREENS. Susan ha partorito 
  ed è nel suo letto. Emily tiene in braccio il NEONATO.

b)SALOTTO DI CASA EVERGREENS. Emily incontra il SIG.BOWLES 
  e la SIG.RA BOWLES. Il sig. Bowles è vivace e simpatico: 
  mentre parla agita la sua lunga barba e una copia dello 
  SPRINGFIELD DAILY che tiene in mano; e quindi agita anche
  sua moglie, che tiene per il braccio con l'altra mano.  
 

SIG. BOWLES
Signorina Emily, le vostre 
poesie sono come il brandy, 
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danno un’inspiegabile ebbrezza.
Lo Springfield Daily, pertanto,
ve ne chiede altre, e lo fa 
nella persona del direttore, il
quale ama bere e sono io. 
Le vostre lettere invece, se mi
permettete una critica, sono...
zucchero! La critica sta nel 
fatto che da quando io e mia 
moglie le riceviamo... abbiamo 
preso circa tre chili!
Ma parliamo seriamente.

(porgendole un bigliettino)
Questo è l’indirizzo del noto 
critico Higginson. Gli invii  
le sue poesie e le pubblichi!

c)CAMERA DI EMILY - NOTTE. Lei è allo scrittoio e osserva 
  una sua poesia pubblicata sullo SPRINGFIELD DAILY. Il 
  titolo è "THE SLEEPING". Anche questa anonima.

d)La MANO di Emily scrive l’inizio di una lettera: 
"MR HIGGINSON, 
SIETE TROPPO PROFONDAMENTE OCCUPATO PER DIRMI SE I MIEI 
VERSI SONO VIVI?" 

e)CAMERA DI EMILY - SERA. Da un'altra lettera leggiamo:
"SONO PIU' VECCHIA - STASERA, MAESTRO - MA L'AMORE E' LO 
STESSO." 

f)La MANO di Emily volta una pagina e continua a scrivere: 
"DITEMI CHE VI POSSO ASPETTARE - DITEMI CHE NON HO 
BISOGNO DI ANDARE CON UN ESTRANEO IN QUEI PASCOLI 
INESPLORATI - HO ATTESO MOLTO – MAESTRO - MA POSSO 
ATTENDERE ANCORA – FINO A QUANDO I MIEI CAPELLI NOCCIOLA 
SARANNO SCREZIATI E VOI CAMMINERETE COL BASTONE".

g)la MANO di Emily apre il giornale "DRUM BEAT", su cui 
  vediamo la data 29 FEBBRAIO 1864 e la poesia dal titolo 
  "BLAZING IN GOLD – AND...", anonima; e con la penna vi 
  aggiunge il suo nome e cognome.
  
h)GIORNALE "THE ROUND TABLE": sotto la data 12 MARZO 1864  
  vediamo la poesia intitolata "SOME KEEP THE SABBATH GOING
  TO CHURCH". Anche questa priva del suo nome.

FINE VELOCE SERIE DI FATTI. 

SOVRIMPRESSIONE: Agosto 1970

INT. SALOTTO DI CASA HOMESTEAD - GIORNO 
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Austin, basette lunghe e qualche capello bianco, legge una 
copia dello SPRINGFIELD DAILY REPUBBLICAN e commenta: 

AUSTIN
Che strana poesia! Il primo, il
secondo e l’ultimo verso li ho 
capiti ma quello che c’è in 
mezzo... boh.

Emily è distesa sul divano con un panno sugli occhi. La 
madre prende il panno e lo bagna in una bacinella. Sono 
presenti anche il padre di Emily, Bowles e Lavinia.

LAVINIA
No, è bella! A parte il titolo.
E a parte il fatto che anche 
questa è indegnamente anonima!
 

EMILY
Quel titolo gliel'ha dato il 
giornale. E se non c'è il mio 
nome, beh, una vanità in meno! 

SIG. BOWLES
Non preoccupatevi Emily, i 
medici di Cambridge sono 
ottimi; presto i vostri occhi 
li riavremo all’opera, hanno 
solo bisogno di pace. Del 
resto, dopo tutte le lettere 
che avete scritto in questi 
anni, e le poesie... 

EMILY
Nel ’61 ho scritto una poesia  
ogni giorno dell’anno, nel ’62 
un po’ meno, diciamo... come 
fosse un anno senza lunedì. 

Sentiamo Susan, nel corridoio, parlare al figlio Ned in un 
falso sottovoce udibile da Emily.  
 

SUSAN (O.S.)
Ecco, vai dalla zia, ma fai 
piano Ned, è una sorpresa.  

NED, quasi 3 anni, si lancia nel salotto, URLANDO. 

EMILY
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E’ il piccolo Captain Jinks! 

Austin agguanta Ned e lo porta da Emily. 

Emily lo abraccia e, malgrado il panno sugli occhi, vede 
che Bowles fa un intimo occhiolino a Susan, che ricambia. 

Lavinia intanto va al piano e suona "CAPTAIN JINKS OF THE 
HORSE MARINES". 

INT. CAMERA DI EMILY - GIORNO - TEMPO DOPO

Emily è guarita, ha una lunga veste bianca e guarda dalla 
finestra. Lo STALLIERE di casa sta passando col cavallo. 

Lui la saluta facendole un occhiolino ingenuo, a cui lei 
reagisce voltandosi di spalle, irritata.  

La camera è piena di gigli bianchi come la sua veste. 

Sullo scrittoio vediamo aghi, fili e un fascicolo di poesie
cucite a mano. 
Prende il fascicolo e lo forza per testarne la tenuta. Poi 
prende una chiave dal cassetto dello scrittoio, va alla 
cassettiera per riporvi il fascicolo, apre la cassettiera e
vediamo un tesoro ben ordinato di una trentina di fascicoli
candidi che emanano luce, dieci set da circa venti fogli 
accostati ma non legati e centinaia di fogli sparsi. 

La DOMESTICA MAGGIE(MARGARET), irlandese verace, spia dalla
porta socchiusa, ma vedendo quel tesoro spalanca la porta. 

MAGGIE
Santa Vergine, l’avete scritta 
tutta voi quella roba?!
Oh scusate, se vi ho spiato.

EMILY
(chiudendo veloce il cassetto)
Che c’è di male nello spiare.

MAGGIE
A no? Beh, se lo dite voi.

EMILY
Anche la mia compagna di giochi
è una spia; e ha occhi da 
lince! Spesso mi ha messo a 
disagio - devo tenerla chiusa. 

              
MAGGIE
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(con scaltrezza)
L’avete mai presentata a un 
editore, la vostra "compagna"?
 

EMILY
Ma che dite! Pubblicare è così 
estraneo ai miei pensieri.

MAGGIE
Beh, da come la tenete in 
ordine avrei scommesso che 
fremete per farla uscire da 
quel cassetto prima possibile! 

Emily si ritrae, ombrosa, smascherata nel suo vero volere. 

MAGGIE (continua)
(intenerita)

Comunque vi capisco, sono già 
stata a servizio di chi aveva 
una compagna come la vostra; ma
non la tenevano nel cassetto 
della biancheria! E se devo 
dire, mai ho servito nessuno 
che scrivesse tanto. 
Ho un’idea! Torno subito.

 CUT TO:
               
Ritorna trascinando un grosso baule. 

MAGGIE
Ecco, con questo ci son venuta 
dall’Irlanda; ve lo regalo!

EMILY
Oh Margaret.

MAGGIE
E comunque, ero venuta a dirvi 
che il signor Higginson è qui. 

EMILY
Davvero?! E cosa aspettate a 
drimelo, Margaret! 
Avete fatto quel che dovevate?

MAGGIE
Come no! Le pesche l’ho fatte a
pezzi e messe a bagno --
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EMILY
-- Metà, non pezzi! In belle 
carnose metà debbono cuocersi.

MAGGIE
Poi ho ritirato i panni, messo 
i fagioli in pentola. Ma prima 
l’ho soffritti un po’.

EMILY
Brava. Soffritti e poi stufati 
danno una gustosa crema. 

MAGGIE
E vostro padre sta in salotto, 
come avete ordinato, anche se 
pare che l’hanno messo alla 
gogna. Il signor Dickinson non 
ama molto i critici, vero? 

EMILY
E la mamma? E Lavinia? E i 
Dickinson della siepe accanto?

MAGGIE
Tutti ai posti di battaglia! 
La signora vostra madre sorride
come se non fosse malata, ma 
non gli riesce tanto bene. E 
pure vostra sorella ha fatto 
quanto avete chiesto: ha messo 
a lucido l’orto e raccolto i 
fiori, tanto che adesso la casa
sembra un orto e l’orto è 
pulito come una casa! Ma come 
gli riesce bene coi fiori non 
gli riesce coi pupi: è da 
mezz’ora che prova a calmare 
Mattie e Neddie. Il signor 
Austin e la signora Susan sono 
strani, c’hanno due facce! 
Forse hanno litigato. 

EMILY
Lo pensate? -- E Martha e Ned, 
di solito sono buoni!

MAGGIE
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"Di solito", ma oggi non gli 
riesce bene manco a loro. 

EMILY
Voi siete credente, Maggie?

MAGGIE
Certo che lo sono!

EMILY
(ironica ma stanca)

E vi "riesce bene"? Voglio 
dire: anch’io lo sono ma oggi 
temo non mi riesca bene. Se il 
mio critico lo porto fuori è 
meglio - ho deciso: usciremo! 

MAGGIE
(al colmo della sorpresa)

Uscite di casa?!

EMILY
Nooo, usciamo in giardino. 

Emily prende due gigli da un vaso e si specchia.

EST. GIARDINO DI CASA HOMESTEAD - POMERIGGIO 

Emily ha uno scialle blu sulla veste bianca ed HIGGINSON ha
grossi mustacchi ed è spocchioso; ma il giglio che tiene in
mano (regalatogli da Emily) lo rende buffo. Il padre e la 
madre di Emily salutano Higginson ed entrano in casa. 

Emily e Higginson si allontanano, salutati da Lavinia, che 
ha in braccio il gatto, e da Ned, 9. Susan e Austin 
continuano a giocare in giardino con MARTHA, quasi 4.

EMILY
(a Higginson)

Signore, sarei felice se prima 
di tornare a Boston visitiate 
con me alcuni angoletti della 
nostra proprietà. Vi spiace se 
iniziamo dalla frutta?

EST. FRUTTETO DI CASA HOMESTEAD - POMERIGGIO - CONTINUA

Passeggiano nel frutteto. La veste bianca e lo scialle blu 
fatto all’uncinetto rendono Emily perfetta, ma il suo modo 
di atteggiarsi da scolara timorosa ce la mostra ridicola.
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HIGGINSON
Infine siete riuscita a farmi 
venire ad Amherst. Saranno più 
di dieci anni che mi invitate, 
declinando ogni mio invito!

EMILY
Per la verità sono sedici anni,
fin dalla prima lettera che vi 
scrissi, e se ho declinato i 
vostri inviti è perché lui non 
vuole che visiti nessuno, e mi 
vuole qui. Sapete, mio padre 
ama solo il pane fatto da me! 

HIGGINSON
A proposito, mi ricordo di una 
lettera in cui mi dite solo che
il vostro cane è morto. Ricordo
che si chiamava Carlo.

EMILY
Perché dite "si chiamava"? Lui 
è sempre con noi. Non vi siete 
accorto che poco fa era nel 
prato e giocava e saltava? 
Un tempo qui avevo un amico, 
poi si trasferì a Worcester. 
Prima di morire mi scrisse: se 
vivo verrò ad Amherst, se muoio
verrò di certo.

HIGGINSON
Credete al soprannaturale?

EMILY
Il soprannaturale non è altro 
che il naturale rivelato.

  
Mentre passeggiano tra gli alberi di frutta della GENTE 
oltre il recinto della Homestead indica Emily e spettegola.

Lei accelera il passo, offesa. Higginson ne è divertito.

HIGGINSON
Mi risulta che avete pubblicato
alcune poesie.

EMILY
(imbarazzata, difendendosi)
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Soltanto sei poesie... ma io 
non volevo, sono stati loro --

HIGGINSON
--Oh non dovete giustificarvi! 
I vostri versi sono comunque 
interessanti, benché non  
regolari, ed ellittici, e -- 

EMILY
-- Voi sapete che io faccio 
come mi consigliate, sono la 
vostra allieva! 
Mi avete scritto di aspettare a
pubblicare e io lo faccio. Mi 
avete scritto che la mia poesia
è "disordinata", la mia 
"andatura spasmodica" e che 
"devo migliorare"; e mi avete 
scritto che sono "caparbia" 
perché non ci riesco; e "che 
ammetto lo sbaglio piccolo e 
tralascio il grande". Insomma, 
signore, mi rendo conto di 
quale errore sarebbe dare al 
mondo una poesia come la mia! 

HIGGINSON
(imbarazzato)

Beh, insomma, non intendevo --

EMILY
-- "Oh non dovete 
giustificarvi". Voi no. Il 
vostro nome è menzionato in 
luoghi illustri, mentre il mio 
è menzionato solo da chi parla 
degli strani e dei matti. 

Emily ha il sorriso di chi ha superato ogni cattiveria.

EMILY
E poi è vero: scrivo girando 
intorno a una cosa, in modo 
"ellittico", come dite voi. E 
giro, giro... finché, giorni 
fa, mi sono ritrovata perfino a
scrivere di un leopardo!
 

HIGGINSON
Un leopardo? 
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EMILY
Posso leggerla? E’ qui con me.
(Apre un foglietto e legge.)

"LA CIVILTA' - DISPREZZA - IL  
                    [LEOPARDO! 
È STATO IL LEOPARDO -  
                   [ARROGANTE? 
I DESERTI - MAI RIMPROVERARONO 
                 [IL SUO RASO -

ETIOPE - IL SUO ORO -
FULVI - I SUOI COSTUMI -
LEI NE ERA CONSAPEVOLE -
MACULATA - LA SUA BRUNA VESTE -
QUESTA ERA LA NATURA DI LEI – 
        [DEL LEOPARDO - SIGNORI
OCCORRE - UN GUARDIANO - 
                      [ARCIGNO?
COMPATITE - IL PARDO - CHE 
         [LASCIO' LA SUA ASIA -
MEMORIE - DI PALME -
NON POSSONO ESSERE SOFFOCATE - 
                 [CON NARCOTICO
NE'SOPPRESSE – CON BALSAMO."

INT. ATRIO E SALOTTO - POMERIGGIO - PIU' TARDI

Emily rincasa. Lavinia le prende lo scialle ed entrano in 
salotto, dove il padre sta leggendo la Bibbia alla moglie. 
 

EMILY
Aver ricevuto una visita è cosa
bella da pensare, però la gente
non sa pensare, sa solo usare 
occhi e bocca contro gli altri!
Do forse scandalo io, Vinnie? 

LAVINIA
Non ti vedono da anni. Che la 
gente ti guardi è normale. Se 
ti recludi la rendi curiosa. E 
se poi ti vedono con un uomo --

PADRE DI EMILY
-- Sciocchezze! E’ la donna che
esce di casa a destar interesse
e non colei che resta accanto 
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alla madre. E poi quello è solo
un amico, non è vero Emily?

EMILY
Certo che è solo un amico! Gli 
scrivo delle lettere e basta, 
come faccio con le cugine, o 
con il signor Samuel Bowles.   

MADRE DI EMILY
Ah, figlia, e anche tu, caro, 
non ricominciamo. Emily non è 
come tutti, e lei stessa lo 
dice: "scrivo lettere e basta".
Cinque anni che non esce da 
queste mura. In giardino ci va 
di rado e quando ci va anche lì
si nasconde. Ma questa volta 
l’hanno vista, hanno parlato; e
allora? Emily è strana, lo è 
sempre stata, e il tuo critico 
pure ti guardava in modo -- 

EMILY
-- Non è vero! Il signor 
Higginson è uomo di pensiero. 
La gente là fuori, invece, li 
avete visti? Vivono senza idee.
Come riescano a trovare la 
forza di vestirsi al mattino 
senza avere idee, non lo so! Lo
dicevamo poco fa nel frutteto--

LAVINIA
-- “Dicevamo”? Chi lo diceva? 
Tu forse, non certo quel furbo.

EMILY
Cattiva! Lo dicevo io, sì.

PADRE DI EMILY
Basta! E’ il diavolo a seminar 
zizzania, e voi lo fate felice.
Ed è sempre il diavolo che fa 
parlare certa gente pettegola--

LAVINIA
--Che? proprio voi dite questo,
padre! E quando parlavano di me
e del signor Joseph Lyman? Che 
per me non fu "solo un amico".
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PADRE DI EMILY
Non essere sconveniente. E poi 
eri troppo giovane.

LAVINIA
Avevo già vent’anni! E voi 
sempre ascoltavate la gente. 
Anche dopo, ogni volta che ho 
avuto un tenero amico --

PADRE DI EMILY
-- Taci! Li conosco quei porci 
là fuori. Ed ho il dovere di 
tenervi lontane dai pericoli. 
Mi rimproveri forse questo? 

(Pausa.)
Ma presto vostro padre sarà di 
nuovo lontano, poiché ho deciso
di ricandidarmi alla Camera. 
(diventando follemente calmo)

Ma ora voglio che ci sediamo a 
tavola e ceniamo in pace. Su, 
brave signorine, apparecchiate.

 
EMILY

Signore, vi porto il mio pane! 

Emily vola verso la cucina felice come una bambina.

PADRE DI EMILY
(mormorando alla moglie)

Per quanto riguarda Emily, non 
la lascio a Satana. La farò 
visitare dal nostro confessore.

MADRE DI EMILY
Mi sembra un’ottima idea, caro.
Il pastore Jenkins è capace, 
lui saprà come raddrizzarla.

INT. SALOTTO DI CASA HOMESTEAD - GIORNO - TEMPO DOPO

E' maggio, ma le tende tirate oscurano il salotto. La veste
bianca di Emily spicca sul coprisofà in crine di cavallo. 
Il pastore JENKINS,43 (suo coetaneo), siede davanti a lei. 
Il padre di Emily è sulla porta, a disagio, in attesa.  

JENKINS
Ma questa cosa non rientra nel 
mio campo...
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EMILY
Eppure si dice che questi miei 
strani movimenti incontrollati,
se non dipendono da sifilide - 
e io non l’ho - o dall’onanismo
- sapete cos’è l'onanismo? 

JENKINS
(molto imbarazzato)

Certo, è la masturbazione.

EMILY
Possono anche dipendere da 
possessione demoniaca. Ma solo 
se questi sintomi riguardano 
noi donne - buffo vero?

JENKINS
Temete d’esser posseduta?

EMILY
Io no, ma forse mio padre.

JENKINS
(sorridendo)

Volete che reciti un esorcismo?

EMILY
(ironica)

Oh sì! Amo sentirmi pulita. 

JENKINS
E che mi dite degli uomini, 
avete rapporti normali?

EMILY
(sempre ironica)

Se mi capita di vederne uno  
esorcizzo subito i miei occhi 
leggendo la Bibbia! Ma non ho 
capito se per essere perduta, o
salva, devo rispondere sì alla 
vostra domanda. Se rispondo no,
sono vergine, se dico sì, cioè 
che gli uomini mi piacciono, 
sono normale. In ogni caso mi 
salvo, non è vero? 

    
JENKINS

(sempre imbarazzato)
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Sì, credo di sì. E comunque...
vorrei chiarire che se mi trovo
qui oggi è perché vostro padre 
vi ama talmente tanto. 

EMILY
Mio padre è un politico. Però è
anche un credente. Diciamo che 
desidera che le due cose vadano
insieme. A proposito, reverendo
Jenkins, quali rapporti corrono
oggi tra Dio e la politica? 
Quieto vivere? Falso rispetto?

JENKINS
Ho capito, voi giocate, non 
siete come dicono: un po’...

EMILY
"Strana"? "Matta"? E voi non 
siete di Amherst! So che avete 
studiato a Yale. Ebbene, 
sappiate che qui le cose meno 
comprensibili di una cipolla le
reputano “strane” e le cose 
molto strane le reputano 
“normali”. Il treno, ad 
esempio, nessuno sa come 
funziona eppure viene compreso 
perfettamente, meglio di chi 
scrive poesie, o di chi è 
onesto mentre molti tradiscono.
Sapete, il sermone più bello 
che ho sentito è stato quello 
della delusione di Gesù verso 
Giuda. Immagino non si possa 
avere sorpresa più schifosa! 

JENKINS
(demoralizzato e impacciato)

Pensavo proprio a quello. Al 
treno, intendo. E’ meglio che 
vada. Ho un’altra anima da 
visitare a venti miglia da qui 
e s’è fatto tardi. Ma per 
fortuna c’è il treno! Anzi, lo 
dobbiamo a vostro padre che ha 
fatto costruire la ferrovia. 
Miracoli della politica! 
Ma il treno non è la diligenza,
senza nessuno parte lo stesso.
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(si sente stupido e si alza)
Insomma, signorina, posso dire 
a vostro padre che siete con 
Dio tra le anime salve? 

Emily annuisce. Il pastore la saluta e raggiunge suo padre.

JENKINS
(al padre di Emily)

La signorina Emily è a posto
e lasciamola così. 
Arrivederci signor Dickinson.
(Si allontana quasi fuggendo.)

PADRE DI EMILY
(gridandogli dietro)

La nostra carrozza vi aspetta
per portarvi alla stazione!

SOVRIMPRESSIONE: Giugno 1874   

La MANO di Emily, tremando, scrive l'inizio di una lettera:
"A LOUISE E FRANCES NORCROSS.
STAVAMO CENANDO, ERA IL QUINDICI GIUGNO ED E' ENTRATO 
AUSTIN. AVEVA UN TELEGRAMMA IN MANO E IO CAPII DAL SUO 
VOLTO CHE ERAVAMO TUTTI PERDUTI, ANCHE SE NON SAPEVO COME.
DISSE CHE NOSTRO PADRE STAVA MOLTO MALE E CHE LUI E VINNIE
DOVEVANO PARTIRE"  

INT. CAMERA DI EMILY - GIORNO - TEMPO DOPO

Emily sta dormendo vestita col suo abito bianco, e delira. 

Il baule è aperto e le carte sono ovunque sul pavimento. 

BUSSANO alla porta (è Maggie).

INT. DAVANTI ALLA PORTA DELLA CAMERA DI EMILY - CONTINUA

MAGGIE 
Signorina Emily, sono arrivate 
le cugine da Springfield. C’è 
anche il signor Lord con sua 
moglie. La funzione inizia! 

(aspettando)
Perdonate, ma così è peggio. 
Venite a vedere coi vostri 
occhi, la bara è così bella! Se
devo dire, vostro padre là 
dentro ci fa un gran figurone!
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INT. SALOTTO DI CASA HOMESTEAD - GIORNO - PIU' TARDI

Una ventina di OSPITI. Tra questi spiccano DUE DONNE 
dell'età di Emily(le cugine). Esse siedono accanto alla 
madre di Emily (loro zia), dandole conforto. 

Il sig. Lord, capelli quasi bianchi, abbraccia Austin. 

DUE UOMINI delle pompe funebri si avvicinano per chiudere 
la bara. Austin si getta sul padre, lo bacia e gli parla. 

AUSTIN
Ecco padre, faccio adesso ciò 
che non ho mai avuto il coraggio
di fare quando eravate in vita.

INT. CORRIDOIO E PORTA CAMERA EMILY - GIORNO - (AGOSTO'75)

La luce estiva irrompe dalle finestre del secondo piano, 
dove affaccia la camera di Emily, che è fermamente chiusa.
Maggie corre felice sulle scale fino alla porta di lei.

MAGGIE 
Signorina, è un bel maschietto!
Si chiama Gib!

EMILY (O.S.)
Cosa? L'hanno chiamato Gib!

MAGGIE
Gilbert! Ma è già "Gib".

EMILY
Per favore Margaret, dite a 
Susan che sto venendo da loro. 

                         
INT. CORRIDOIO E PORTA CAMERA EMILY - GIORNO (OTTOBRE '76)

E' autunno: foglie morte nel corridoio e davanti alla porta
di Emily. Maggie chiude le finestre al secondo piano e, con
la sua MANO gonfia e callosa, bussa alla porta di lei. 

MAGGIE
Signorina, la scrittrice è qui. 

(aspettando)
C’è la signora Helen Jackson!

EMILY (O.S.)
Va bene, fatela salire, grazie.
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MAGGIE
Signorina, perdonate, vi vedo 
per cena? Spero di sì perché ho 
preparato certi stuzzichini...

EMILY (O.S.)
Non aspettatemi, ma lasciatemene
un po’, e dite a Vinnie che 
domani baderò io a nostra madre.

Maggie va via e vediamo la MANO delicata (di Helen Jackson)
bussare alla porta di Emily, che è aperta. La mano spinge 
la porta ed Emily appare: seduta allo scrittoio, col suo 
abito bianco e pallida, simile a un fantasma. 

INT. PORTA DELLA CAMERA DI EMILY – GIORNO (DICEMBRE '76)

Vediamo solo la porta, vista dall'interno della camera. 
 

MAGGIE (O.S.)
Signorina Emily, il giudice Lord
e sua moglie chiedono di voi. 
     

INT. SALOTTO DI CASA HOMESTEAD – GIORNO - CONTINUA

Il SIG. LORD e sua MOGLIE parlano con la madre di Emily, 
semiparalizzata, seduta sulla sua poltrona con poggiapiedi.
Lavinia le è accanto. 

Dalle finestre vediamo la neve. 

Maggie scende le scale con aria desolata. 
 

MAGGIE
Mi spiace signori, ma si sente  
"obliqua". Dice così, boh!

INT. CORRIDOIO E PORTA CAMERA EMILY - GIORNO (ESTATE '76)

Un BOMBO vola lento nel corridoio fino alla porta di Emily.
La porta si apre, lui entra, la porta si chiude. 
Subito dopo viene Lavinia, ma trova la porta è chiusa.

LAVINIA
Emily, c’è il signor Bowles! 

EMILY (O.S.)
Grazie a Dio sei qui. Ho una 
lettera per il signor Higginson
e un bigliettino per Ned. 
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LAVINIA
Emily, hai capito che ho detto?

EMILY (O.S.)
Il signor Bowles. No, non sono 
presentabile agli uomini oggi.

LAVINIA
Dài Emily, non lo eri neanche 
per la signora Seelye stamane!

INT. SALOTTO DI CASA HOMESTEAD - GIORNO - CONTINUA

Lavinia entra in salotto e raggiunge il sig. Bowles.

LAVINIA
Signor Bowles, mi dispiace, 
dice che non vuole ricevere 
nessuno. Questa è la consegna.

BOWLES
(urlando verso il soffitto)

Emily, dannata monella! Basta 
con queste assurdità! Fin qui 
da Springfield ho viaggiato per
vederti. Vieni subito giù! 

Silenzio, poi RUMORE DI PASSI(Emily). Bowles va sotto la 
scala ed lei è lassù, rossa in viso, felice, fanciullesca.

INT. STUDIO DEL PADRE(CASA HOMESTEAD) - GIORNO - PIU' TARDI

Emily e Bowles parlano nello studio del padre, tra i libri.

SIG. BOWLES
Come vanno gli occhietti?

EMILY
Gli occhi benone, l’anima un 
po’ meno. La tengo viva con una
briciola. Non grassa ma viva. 

SIG. BOWLES
Sono anni che non ci vediamo. 
Siete cambiata. Austin e Susan 
invece li vedo spesso, nella 
loro casa "Evergreens", ormai 
famosa. Mi invitano e ci vado. 
Ah, se penso che avete case 
attigue ma è come se per voi 
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non lo fossero. Forse ai 
sempreverdi preferite la morte!
In compenso però mi dicono che 
scrivete spesso a Higginson. 

EMILY
Gli sottopongo le mie poesie. 

SIG. BOWLES
Non date retta ai critici. 

EMILY
Me lo avete presentato voi. 

SIG. BOWLES
E’ vero... però voi dovete 
pubblicare, Emily mia!

(citando una poesia di lei)
"LE NUVOLE SI DISTESERO SPALLA
                     [A SPALLA
IL Nord INIZIO' A SPINGERE
LE FORESTE GALOPPARONO FINO A 
                       [CADERE
I LAMPI GIOCARONO COME TOPI
IL TUONO SI SBRICIOLO' IN 
                        [PEZZI
COM'E' BELLO ESSERE NELLE  
                        [TOMBE
DOVE L'UMORE DELLA NATURA NON 
                      [PENETRA
NE' IL MISSILE MAI IRROMPE."
Parlate di morte, ma è bella!
Sapete, un uomo nella mia 
posizione deve guardarsi da due
mali: dagli scrittori ambiziosi
e da quelli modesti. Spesso gli
ambiziosi sono farabutti, avidi
e meschini, ma li preferisco. 
L’ambizioso lo puoi comunque 
arginare, il modesto invece è 
un bel problema...se non riesco
a convincerlo a pubblicare.

EMILY
(sorridendo, flirtando)

Mi parlate come a Napoleone la 
notte prima della corona. 
Eppure per me una sorte modesta
– una campagna di Francia tutta
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combattuta nella mia stanza mi 
pare già abbastanza.

SIG. BOWLES
State parlando in rima!

EMILY
Ho scritto versi sul tema: 
"IL COMPITO DI UN MARINAIO E'LA
                         [RIVA!
DEL SOLDATO - I PROIETTILI! CHI
               [CHIEDE DI PIU',
DEVE CERCARE NELLA VITA   
                   [PARALLELA!"

SIG. BOWLES
Non mi piace! Che roba è questa
“vita parallela”, una rinuncia 
alla vita? Morte, appunto. Le 
poesie che mi avete inviato in 
questi anni ne sono piene. 
Susan lo imputa alla dipartita 
di vostro padre. Ma non è così.
“NOSTRO SALARIO IL GIORNO PIU'
                       [LUNGO,
NIENT'ALTRO CHE UNA BARA." 
Ecco i vostri ultimi versi!    

EMILY
Sì, ma ho scritto pure che: 
"L'AGGUATO DELLA MORTE NON E' 
               [IL PIU'CRUDELE
DEI FURTI DEL TEMPO -
CI DEPREDA UN BRIGANTE PIU'  
                    [BRUTALE -
SILENZIO - E' IL SUO NOME."

Alla parola "silenzio" Bowles le fa segno di tacere e le 
mette un dito sulla bocca, giocando e flirtando con lei. 

SOVRIMPRESSIONE: 17 gennaio 1878

INT. CAMERA DELLA MADRE DI EMILY(CASA HOMESTEAD) – GIORNO

Il SILENZIO prima giocato ora è terribile: la madre è a 
letto, malata; Lavinia ed Emily le sono accanto, mute.  

EMILY (V.O.)
"NON E' MAI LONTANO CIO' CHE SI
PUO' AVERE, ANCHE SE DI MEZZO 
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C'E' IL TRAMONTO. NE' E' VICINO
CIO' CHE ABBIAMO ACCANTO, MA E'
PIU' LONTANO DEL SOLE". 
A dicembre il signor Lord ha 
perso la moglie. A settembre il
signor Higginson la sua. Ed ora
lo scuro Straniero è venuto a 
spossessarmi del mio amato.

       
MADRE DI EMILY

(guardando verso la finestra)
Acoltate: non c‘è un bimbo che 
giochi... né un cane. 
Lo so, è difficile, figlie mie;
siamo tutti nelle mani di Dio. 
Era un brav’uomo il signor 
Bowles, e Dio lo amava, sì, per
questo dopo tanta sofferenza lo
ha preso con sé. Dio è pietoso.
Ma ora leggi qualcosa, Emily, 
come fosse un altro giorno. 

Entrano Susan, Martha(12) e GIB, 2, tenuto per le mani da 
Martha, che lo fa camminare in posizione eretta. 

Susan è fredda, bacia sulla fronte la madre di Emily, si 
siede presso Emily e le prende la mano, ma meccanicamente. 

EMILY (V.O.)
(guardando Susan, pensando)

Preziosa tu sarai sempre per 
me, anche se hai dimenticato il
nome che porto e il giusto 
colore dei miei capelli.

LAVINIA
(a Susan)

Come sta Ned? Aust’ mi ha detto
degli attacchi epilettici.

SUSAN
Sta bene, è stato un caso.

EMILY
Conosco quegli spasmi. 

Susan si volta di scatto verso Emily, allibita. 

SUONANO ALLA PORTA. Emily si alza per fuggire (come al 
solito) ma si blocca, presa da uno strano FLASHBACK.
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INIZIO FLASHBACK

INT. PORTA E ATRIO DI CASA HOMESTEAD - GIORNO - FLASHBACK 

Emily vede la porta di casa aprirsi, lenta, come magica, e 
vede se stessa sui primi gradini delle scale, in ombra; la 
luce esterna le tocca il seno, poi le labbra carnose. 

Vede un uomo sulla porta, scuro nel controluce. Quando egli
parla, riconosciamo che è il padre.

PADRE DI EMILY 
Che stai facendo, componiti!
C’è Otis Lord con sua moglie.

Il padre di Emily svanisce, il sig. Lord viene avanti, ma 
anche lui, come il visitatore, è una fantasia erotica, un 
uomo irreale il cui cappello a cilindro è lungo, alto. 
Tanto che ora annulla il controluce e ci offre il viso del 
sig. Lord(66): duro ma dolce, tra vaporosi capelli bianchi.

FINE FLASHBACK. 

INT. PORTA DELLA CAMERA DI EMILY – GIORNO – TEMPO DOPO  

MAGGIE
(bussando forte)

Il signor Lord è qui... e 
siccome ormai vi conosco l’ho 
fatto accomodare! 

EMILY (O.S.)
Che significa quell’"ormai vi 
conosco"?

MAGGIE
Niente di male, volevo solo dire
che da quando sua moglie l’hanno
chiamata in cielo - che Dio la 
benedica - mi pare che lui 
gradisca la vostra compagnia e 
voi la sua, ecco tutto! 

(con espressione furba)
Ma ho capito, ho sbagliato, vado
subito a dirgli di andarsene!

Emily apre subito la porta; si scrutano con intesa.

EST. CANCELLO E SERRA/CASA HOMESTEAD - GIORNO – TEMPO DOPO

E’ primavera. Emily saluta il sig. Lord sul cancello. 
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Lui se ne va e lei corre nella serra, felice. 

Vediamo i suoi IRIS, GIGLI TIGRATI, NASTURZI e NARCISI. 

Emily fa un mazzolino di fiori semplici.

Si accorge che Maggie la spia dall’uscio della serra.

EMILY
Oh cara, entrate! Dovete fare  
dei mazzolini che porterete a 
tutte le nostre vicine di casa!

MAGGIE
Inclusa quella boriosa della 
signora Boltwood?

EMILY
Certo! E poi anche alla signora
Hills e alla signora Cooper. 
Pensate: i giornali dicono che 
il giudice Lord è crudele, ma 
io so che è dolce, pensate, e 
che ama i fiori. Pensate.

MAGGIE
Perché dite sempre “pensate”?

EMILY
Lo dico affinché pensiate. Se 
la crudeltà ha un punto debole,
deve averlo anche la boria. 
Adesso però vado, devo scrivere
una poesia per ogni mazzolino.

Emily porge le tronchesine a Maggie, le sorride e va via.

MAGGIE
“Anche la boria deve avere un 
punto debole”, lei dice, e poi 
gli regala i fiori... E pure la
poesia, a quella boriosa!
(assumendo l’aria di chi pensa,

grattandosi la testa)
Ho capito: se un punto debole 
c’è, lo possiamo colpire. Boh!
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INT. CAMERA DI EMILY - GIORNO – TEMPO DOPO

E’estate. Emily entra in camera, felice, con dei fiori in 
mano; va alla finestra e saluta il sig. Lord nel giardino 
finché egli svanisce come una visione; poi corre allo 
specchio e si osserva, e si tocca i capelli. 

Vediamo alcune frasi scritte all’interno di una lettera:
"È STRANO CHE IO Di NOTTE SENTA COSI' TANTO LA TUA MANCANZA
VISTO CHE NON CI SONO MAI STATA CON TE - MA L'AMORE INVOCA 
PUNTUALMENTE TE NON APPENA CHIUDO GLI OCCHI - E MI SVEGLIO 
CALDA DEL DESIDERIO..."

INT. CAMERA DI EMILY - GIORNO – TEMPO DOPO

E’ inverno. Emily entra in camera, felice, con dei libri in
mano; li getta sul letto e tra questi vediamo "OTELLO" e 
"ROMEO E GIULIETTA"(SHAKESPEARE); si guarda allo specchio e
va alla finestra, il sig. Lord è là sotto nel giardino. 

Là vicino, Ned(19), Martha(14) e Gib(4)giocano con la neve.

Il serissimo sig. Lord si guarda intorno e, credendosi non 
visto, gioca a imitare Romeo sotto al balcone.

INT. ATRIO DI CASA HOMESTEAD – GIORNO - CONTINUA

Susan è nell'atrio e vede l'intera scena, quindi dirige uno
sguardo invidioso al soffitto(verso la camera di Emily), e 
guarda Austin, seduto in camera da pranzo a leggere ignaro.

Punto di vista di Susan: Austin scompare e là nella camera 
da pranzo appaiono Emily e il sig. Lord, abbracciati. 

INT. CAMERA DA PRANZO DI CASA HOMESTEAD - GIORNO

EMILY
(al sig. Lord, abbracciandolo)
La settimana scorsa ho sognato 
che eri morto, e qualcuno aveva
scolpito una statua di te, e mi
chiedevano di scoprirla. 

SIG. LORD
E’ stato solo un brutto sogno. 

EMILY
E se fosse un presagio? 
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SIG. LORD
Non ha motivo d’essere. Sì ho 
condannato dei criminali, ma 
non possono certo uccidermi! 
Nessuno può nuocerci, tesoro.

EMILY
E se non fossero loro ma altri 
a voler morto il nostro amore? 
Se per qualcuno fosse un reato
tutta questa nostra felicità?  

(scherzando con amarezza)
Notizia shock: l’integerrimo  
giudice... criminale d’amore!

INT. CAMERA DI EMILY – GIORNO – TEMPO DOPO

Emily è allo scrittoio, tra i giornali "THE REPUBLICAN" e 
"THE SCRIBNER’S MONTHLY", e sta leggendo "THE CHRISTIAN 
CHRONICLE". Su una pagina di questo leggiamo “ANNO 1881” e 
vediamo in grande l’immagine della bandiera americana.  

EMILY
Perfino il taglio di un vestito
viene dalle idee di qualcuno.  
Se non abbiamo idee nostre non 
siam degni d’indossar bandiere!

MAGGIE (O.S.)
(da dietro la porta)

Signorina, il signor Lord!
   
INT. SCALE DI CASA HOMESTEAD – GIORNO - CONTINUA

Vediamo il sig. Lord sotto le scale e sentiamo i PASSI di 
Emily al piano di sopra, che si affretta a raggiungerlo. 

Lei si affaccia dalle scale, felice; il sig. Lord è freddo.

SIG. LORD
Cara, come stai? Non sono solo,
c'è qui mia nipote.

La nipote, ABBIE FARLEY,35, entra ora “in scena” con passo 
altezzoso su dei tacchetti appuntiti e da sotto un fiero 
cappellino scruta Emily, che subito si ritrae nell’ombra. 
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EST. CANCELLO DI CASA EVERGREENS – SERA – TEMPO DOPO

E’ estate. Al cancello c’è MABEL TODD, 25, suo MARITO, 26, 
e il loro NEONATO in carrozzina. Una SERVA va in giardino 
per aprirgli ma Susan la ferma e li riceve lei stessa. 

Al cancello c’è il cocchio a due cavalli dei Dickinson. Il 
COCCHIERE nero riverisce l’elegantissima padrona Susan.

INT. SALOTTO DI CASA EVERGREENS – SERA - CONTINUA

Mabel, guanti bianchi e vistoso cappello bianco, s’impone. 
Il marito invece spinge la carrozzina e tace. Austin ha un 
abito nero come il suo umore: dà una stretta di mano ai 
Todd e torna a giocare ai cubi di legno con Gib(6). Abbie 
Farley siede sul sofà e Martha(15) asseconda l’abile madre.

SUSAN
(a Austin e Abbie Farley)

Qui abbiamo la signora Mabel, 
scrittrice, e suo marito il 
sig. David Todd, che insegnerà 
astronomia all’Amherst College.

(ai Todd)
Qui abbiamo: mia figlia Martha 
e la signorina Abbie Farley, 
nipote del noto giudice Lord e 
recente acquisto di Evergreens.
E là, con l’uomo nero, c’è 
Thomas Gilbert, il nostro Gib. 
Vi mostro subito la casa.  
Iniziamo da questo quadro, che 
suscita sempre molta curiosità.

Susan indica un grande quadro in cui una pantera bianca 
assale un bufalo nero - e intanto Mabel abborda Austin.

MABEL
(a Austin, ammiccante)

Ci siamo appena trasferiti da 
Washington, ma Amherst già mi 
piace. C'è gente così piacente.

INT. CAMERA DI EMILY – STESSA SERA  

Emily è allo scrittoio; il “CHRISTIAN CHRONICLE” è aperto 
alla pagina della bandiera americana. 

Su un vassoio d’argento c’è un cardo secco e dei pezzi di 
stoffa rossa, bianca e blu; con MANI abili Emily ne taglia 

103



tre strisce, che intreccia e infilza insieme con una spina 
che prende dal cardo. 

Scrive dei versi su un biglietto e li mette in una busta da
lettera insieme con quella “sua bandiera spinosa”.

EMILY (V.O.)
"A Lexington i sarti Americani 
hanno tagliato il nostro abito,
e il mio paese oggi non deve 
cambiare idea, soltanto perché 
la vecchia sarta Inghilterra 
disapprova le nostre stelle!"

INT. CASA EVERGREENS – SERA – TEMPO DOPO

Tea-party: MOLTI OSPITI, Susan li intrattiene. 

Mabel e Austin parlano vicini. 

Lavinia, paziente, bada a Gib. 

MABEL
(con modi seduttori)

Sono due mesi ormai che vivo 
qui e ho sentito molto parlare 
del signor Dickinson. Dicono 
che dobbiamo a voi la 
costruzione della nuova chiesa,
e dicono che vi spendete molto 
per lo sviluppo di Amherst.

AUSTIN
Ogni tanto dicono bene signora 
Todd. Posso chiamarvi Mabel?

MABEL
Ma certo, mio signore dai 
profondi occhi verdi. Ed io 
posso chiamarvi così?

(ride.)
So che avete una madre 
paralizzata e due sorelle.

  (guardando Lavinia)
Ma quella intrigante non è lei.
E' l'altra, quella che chiamano
“il mito”, quella che dicono --

AUSTIN
-- So quello che dicono! Voci! 
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E non dovete riportarle in 
questa casa, signora Todd. 

MABEL
Chiamatemi Mabel, mio signore.

AUSTIN
Emily è particolare, è pura,
e i miei figli l’adorano.

Ned(20) irrompe in sala nervoso e chiama il padre da 
lontano. Austin lo raggiunge. Susan si avvicina a Mabel. 

SUSAN
Quello è nostro figlio Edward, 
ma lo chiamiamo Ned. Vent’anni
compiuti ed è ancora selvaggio.

MABEL
Selvaggio ma molto bello!

SUSAN
Mabel cara, ho sentito che 
parlavate di Emily. Anche voi 
volete incontrarla?

MABEL
Dicono che non si fa vedere da 
nessuno e si nega perfino agli 
amici; e non esce di casa da 
quindici anni; e veste solo di 
bianco. Ma dicono pure che ha 
un cervello come un diamante!

SUSAN
Più tardi, quando canterete per
noi, per sdebitarmi vi leggerò 
delle sue poesie... sentirete! 

MABEL
Oh io devo, devo incontrarla!
(a Lavinia, che sta arrivando)
Signorina Lavinia, parlavo 
proprio di voi. Stavo dicendo 
che amo tanto cantare per i 
Dickinson e vorrei proprio 
cantare per vostra madre. 
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LAVINIA
Che bella cosa! Mia madre ne
sarebbe felice. Organizzate

pure con Austin. 
(a Susan)

Susan cara, ora devo andare, 
devo dare il cambio ad Emily.

Si salutano. Lavinia si allontana. Mabel la osserva.

MABEL
Dite che riuscirò a vederla? 

SUSAN
Non credo, ma vi ascolterà, non
si perderà una nota... la 
nostra cara, vecchia Emily. 

INT. CAMERA DI EMILY - GIORNO

Emily è allo scrittoio. BUSSANO alla porta (è Austin).

AUSTIN (O.S.)
Zia Emily, c’è Gib! 

Emily apre la porta e fa un inchino, Gib ride ed entra.

AUSTIN
Te lo lascio per un po’, il 
tempo d’andare a prendere la 
signora che deve cantare. 

                                     CUT TO:

Emily sta leggendo “TOM SAWYER” a Gib quando sente delle 
VOCI in casa, quindi, con modi abitudinari, va a collocarsi
nel punto della stanza dove di solito può origliare meglio.

LAVINIA (O.S.)
Benvenuta signora Todd, prego
accomodatevi, mia madre è già 
in salotto, vi aspetta. 

 
MABEL (O.S.)

Grazie Lavinia, molto gentile. 
Ma che bella casa, antica!
Buon giorno signora Dickinson!

MADRE DI EMILY (O.S.)
Buon giorno signora, 
perdonatemi se non mi alzo.
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MABEL (O.S.)
Ci mancherebbe! Sono qui per 
allietarvi, non per torturarvi!

(Ride con vivacità.)
Ma vostra figlia Emily non c’è?

Sentendo ciò, Emily smette di ascoltare e va alla finestra.

Dall'altro lato della strada degli ESTRANEI guardano Emily.

EST. STRADA DAVANTI A CASA HOMESTEAD – GIORNO - CONTINUA

PUNTO DI VISTA DEGLI ESTRANEI su Emily alla finestra: la 
veste bianca, i capelli ancora scuri: 51 anni ben portati. 

I° ESTRANEO (V.O.)
Ti dico che è lei, il "mito"!

II° ESTRANEO (V.O.)
Ma no, quella lì è una ragazza!

     
INT. CAMERA DI EMILY - GIORNO - TEMPO DOPO  

Dalla stessa finestra vediamo Austin e Mabel, molto intimi,
aprire il cancello ed entrare in casa Homestead. 

Emily, col viso molto ingrassato e sempre col suo abito 
bianco va in quel punto della stanza dove origlia meglio. 

MAGGIE(O.S.)
Buona sera signor Dickinson, 
signora Todd. Sto preparando 
del tè, ne volete?

AUSTIN(O.S.)
No, anzi, dato che abbiamo da 
sbrigare del lavoro urgente, 
non vorrei esser disturbato.

MAGGIE(O.S.)
Certo signore.

RUMORI vari. Dopo pochi secondi Emily sente BUSSARE. 

GIB (O.S.)
Zia sono io. Papà ha detto che 
potevo salire a trovarti.

EMILY
Entra pure, è aperto.
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GIB (O.S.)
Posso, zia Emily?

Emily apre la porta. Gib è nell'ombra, serissimo. 

EMILY
Ma chi ti ha educato così bene!
Non tuo padre. Lui è in casa?

GIB
Sì, in camera da pranzo con la 
signora Todd. 

EMILY
Si sono chiusi dentro, vero?

GIB
Sì. 

EMILY
E noi leggiamo Tom Sayer! 
E’ molto importante leggere, 
sai? Se sai leggere bene un 
libro, sai leggere anche quello
che c’è fuori dal libro. 
Ti racconto una storia. C’era 
un vecchio albero pieno di nodi
e nidi, e un falegname col suo 
allievo che passavano spesso là
davanti. L’allievo guardava 
sempre l’albero e il maestro lo
rimproverava sempre dicendo che
quell’albero vecchio e nodoso 
era inutile, che non si poteva 
ricavarne buona legna; e che 
era inutile pure guardarlo! 
Ed ora io ti chiedo, Gib, 
secondo te, quel vecchio abete 
rotto dal fulmine e coperto dai
muschi che sta vicino a 
Evergreens è un albero inutile 
che non vale la pena guardare, 
oppure abbiamo motivo di non 
staccargli gli occhi di dosso?

GIB
(serissimo)

Abbiamo infiniti motivi, zia.
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Emily abbraccia Gib, poi lo prende per mano e lo porta alla
finestra. Entrambi guardano fuori. 

Emily “vede”, come in sogno, una sequenza di fatti - su cui
scorre la sua voce, leggente brani della sua letteratura.  

MONTAGE - COME IN SOGNO

A) Il sig. Lord è in giardino e la saluta; i fiori nella   
   serra si aprono.

B) Dalla sua finestra Emily vede degli estranei che la 
   guardano dall'altra parte della strada.

C) Il sig. Lord è in giardino e ora svanisce; i fiori 
   aperti nella serra sono rovinati.

D) Dalla sua finestra Emily vede se stessa in giardino, una
   lei che le sorride, ma un forte vento viene a rovinarla.

E) La madre di Emily, col viso di quando era più giovane,  
   trincia la carne nella sua ciotola di legno scuro.

F) La salma della madre è distesa sul letto; accanto a lei 
   Lavinia, Maggie ed Emily accendono ceri funebri.

G) Gib è sul suo letto e sta leggendo; accanto a lui come  
   fosse morto Lavinia e Maggie accendono ceri funebri. 
        

 EMILY (V.O.)
A) "MI HANNO DETTO CHE SONO 
PASSATE SOLO DUE DOMENICHE DA 
QUANDO SEI ANDATO VIA DA ME. 
SEMBRANO MOLTI ANNI"  

B) "IL PALLIDO GAMBO DEL DENTE
                      [DI LEONE
STUPISCE L'ERBA.
SUL GAMBO SI LEVA UN'INUSITATA 
                         [GEMMA
E POI UN CHIASSOSO FIORE" 

C) "LA DIPARTITA DELLA MAMMA E'
STATA UNA SORPRESA COSI' 
RAGGELANTE. LA SERA PRIMA DI 
MORIRE ERA FELICE E AFFAMATA  E
MANGIO' UNA PICCOLA CENA CHE 
AVEVO PREPARATO PER LEI CON 
TALE ENTUSIASMO, CHE IO RIDEVO 
PER LA GIOIA" 
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D) "DA MORTA ERA BELLISSIMA - I
SERAFINI SONO ARTISTI SOLENNI"

E) "SE N'E' ANDATA DA CINQUE 
SETTIMANE. NON ABBIAMO MAI 
AVUTO UN INTIMO RAPPORTO 
FILIALE MENTRE ERA NOSTRA 
MADRE - MA LE MINIERE NELLO 
STESSO TERRENO SI INCONTRANO A
FORZA DI SCAVARE TUNNEL E 
QUANDO LEI E' DIVENTATA LA 
NOSTRA BAMBINA, L'AFFETTO E' 
ARRIVATO" 

F) "L'ESTATE INIZIA AD AVERE 
                    [L'ASPETTO
DEL LETTORE DI UN LIBRO 
                  [INCANTEVOLE 
CHE CON RILUTTANTE CERTEZZA 
                   [PERCEPISCE
IL SUCCO DELLE PAGINE FINALI"

G) "CARA AMICA, HO SOGNATO LA 
SUA BAMBINA PER TRE NOTTI DI 
SEGUITO - SPERO CHE NULLA LA 
MINACCI" -- 

Un ramo BATTE alla finestra di Emily in modo sinistro e la 
sequenza di fatti si arresta di colpo.  

FINE MONTAGE. OGGI(DUE ANNI DOPO).

SOVRIMPRESSIONE: Ottobre 1883.

E’ notte. Emily è sul suo letto vestita e delira. Il ramo 
che batteva alla finestra in modo sinistro è ora il BUSSARE
sinistro di qualcuno alla sua porta. Emily si sveglia. 

EMILY
Maggie sei tu?!... Vinnie?!

BUSSANO ancora. Emily apre la porta ma non c’è nessuno. 

INT/EST. CAMERA DELLA MADRE E GIARDINO - NOTTE - CONTINUA

Entra nella stanza della madre; gli oggetti sono immobili. 

Tra questi vede una foto di Gib, quindi ricorda e grida:
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EMILY
GILBERT! 

CUT TO:

Attraversa il giardino urlando il nome del nipote fino a 
casa Evergreens e là vede Susan, oltre la siepe, vestita 
elegante ma in ginocchio nell’erba, col trucco sciolto. 

EST. GIARDINO DI CASA EVERGREENS - NOTTE - CONTINUA

In una finestra illuminata al primo piano vediamo SAGOME DI
PERSONE in controluce. Emily supera Susan ed entra nella 
casa. Ne sentiamo i PASSI forsennati sulle scale e poi ne  
vediamo la SAGOMA, aggiungersi alle altre nella finestra.

AUSTIN (O.S.)
Che fai qui? Torna a casa!

EMILY (O.S.)
Sono venuta a svegliare Gib.
Sveglia Gib, c’è la zia Emily!

AUSTIN (O.S.)
Vinnie, riportala a casa!

EMILY (O.S.)
La zia Emily resta qui! 

AUSTIN (O.S.)
Dottore, diteglielo voi. 

DOTTORE (O.S.)
E’ inutile agitarsi, ormai il 
bambino non può più sentirci.

EMILY (O.S.)
MENZOGNE! Come quando un anno 
fa ci assicuravate che nostra 
madre si stava riprendendo, e 
invece la sera dopo è morta! 

Con PASSI furiosi Emily scende le scale, taglia il giardino
come pazza e sparisce oltre la siepe divisoria.

INT. DAVANTI ALLA PORTA/CAMERA DI EMILY– GIORNO- TEMPO DOPO

Maggie, vestita da viaggio, è davanti alla porta di Emily. 
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MAGGIE
Allora io vado. Non starò via 
molto. Mi raccomando, che il 
dottore s’è raccomandato: 
astenersi dai libri e dalla 
scrittura. Ricordate: anche 
solo una lettera può farvi del 
male! So che per voi questo è 
difficile, ma almeno provateci!
E poi avete pur sempre i vostri
bei fiorellini che vi aspettano
in giardino... e c’è pure quel 
bel fiorellone del signor Lord.
Insomma, fate finta di essere 
come la gente normale: non 
pensate a niente e vedrete che 
i vostri nervi guariranno. 

EMILY (O.S.)
Scrivete, cara, io vi scriverò!

MAGGIE
Certo signorina!

Meggie risponde automaticamente, ma le parole di Emily 
subito la freddano, poiché vanificano ogni raccomandazione. 

MONTAGGIO PARALLELO TRA GIARDINO E CAMERA DA PRANZO 

EST. GIARDINO CASA HOMESTEAD - GIORNO

Emily e il sig. Lord si salutano pieni di tenerezza. La 
carrozza del sig. Lord attende oltre il cancello. 

SIG. LORD
(timidissimo)

Avevo pensato, dato che non 
devi più badare a tua madre... 
perché non vieni a casa mia? Mi
impegnerei in ogni senso perché
ciò non sia spiacevole, anzi. 

EMILY
Non chiedere ciò che è già tuo.
Scriversi, questo è stupendo! 
Le lettere sono gioie terrene, 
negate agli Dei. E poi leggere 
di te sul giornale del Mattino 
è così dolce! Tu alle prese coi
giurati e coi ladri. A volte 
penso che quei ladri sono più 
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fortunati di me. Loro possono 
vederti e io no! Oh, non è 
anche questo un furto da parte 
loro ai danni della tua Emily? 

MONT. PARALL. - INT. CAMERA DA PRANZO CASA HOMESTEAD - SERA

Susan e Abbie Farley parlottano cattive, davanti ad alcune 
copie del libro “A MASQUE OF POETS”(ediz. Brothers, Boston)

SUSAN
Mi dispiace Abbie, ma dovevo 
dirvelo. Erano proprio qui, in 
camera da pranzo, e lei era  
coricata nelle sue braccia.

ABBIE FARLEY
Dicono che ci prova con tutti, 
(prendendo una copia del libro)
e ora anche con mio zio... 

MONT. PARALL. - EST. GIARDINO CASA HOMESTEAD - GIORNO

SIG. LORD
Cosa farai appena sarò partito?

EMILY
Correrò in camera, tutta sola, 
per confermare la tua presenza.

SIG. LORD
La mia assenza, vuoi dire!

EMILY
No, la tua presenza, poiché pur
sottraendo la fonte dell’estasi
l’estasi resta comunque.

MONT. PARALL. - INT. CAMERA DA PRANZO CASA HOMESTEAD - SERA

SUSAN
(triste, pensando a se stessa)
E’ una donna immorale. Ma forse
questa è la tara dei Dickinson.

ABBIE FARLEY
Se crede di togliermi la mia 
eredità si sbaglia! 

SUSAN
Credete che vostro zio -- 
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ABBIE FARLEY
-- Mio zio è malato di cuore. 
Lui non lo dice, ma di certo 
quella lo sa... la poetessa!
(leggendo una pagina segnata)

"Il successo è considerato più 
dolce/ Da coloro a cui mai 
arrise/ Comprendere un nettare/
esige un bisogno più doloroso" 
e bla bla bla; è sua questa?

Susan annuisce. 

ABBIE FARLEY
Non è firmata. E allora la 
firma ce la mettiamo noi.

Abbie Farley apre la borsetta, prende una matita per gli 
occhi e "firma" la poesia con la frase: PICCOLA SGUALDRINA.
Susan abbassa lo sguardo, sentendosi colpevole.  

FINE MONTAGGIO PARALLELO.
                                               
INT. SERRA DI CASA HOMESTEAD – GIORNO 

Le MANI abili di Emily legano un innesto e Maggie la 
assiste incantata e affettuosa, tenendole le forbici. 

EMILY
La forbice, Maggie, la forbice!

MAGGIE
Scusate signorina, eccola! Ero 
sovrappensiero. Sovrappensavo 
che quando curate i fiori o 
fate una torta, siete così 
brava! E’ un peccato tutta la 
morte che vi ha afflitto in 
questi anni. Ma è anche un 
peccato che ve ne state sempre 
chiusa in camera vostra e -- 

EMILY
-- "Per ogni istante d'estasi 
si deve pagare un'angoscia che 
è in pungente e tremante 
rapporto con l'estasi stessa". 
L’amore, per esempio, esiste 
un’ora d'amore senza scrigni 
colmi di lacrime? Sapete quanto
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io ami il sig. Lord... ebbene 
io pagherò per tutto questo.

MAGGIE
Io l’"estasi" non so se l’ho 
provata, però ho amato, e ho 
pianto tanto, accidenti!

EMILY
Chi non prova l’una non conosce
l’altra. I normali, di solito, 
non la conoscono. Se avete 
pianto tanto allora l’avete 
conosciuta. Guardate i gigli! 
Hanno bulbi nella terra nera ma
il loro bianco è purissimo. I 
gigli hanno vissuto il nero, 
per questo sono così bianchi. 
Ah, se i normali prendessero 
lezioni dai gigli!  

MAGGIE
Quando mio fratello Michael è  
morto - fu in una miniera, 
ricordate? Quattro anni fa - 
morii anch’io, ma oggi la morte
si è come trasformata in pace.

EST. STRADA E GIARDINO DI CASA HOMESTEAD - GIORNO

La carrozza di Austin a due cavalli, con cocchiere nero, 
arriva veloce e si ferma davanti alla Homestead. 

Austin e Mabel scendono e varcano il cancello ridendo. 

AUSTIN 
(a Mabel, mormorando)

Susan ha scoperto qualcosa. 
Forse è stato Ned, sai com’è 
Ned, non sta bene con la testa.

MABEL 
Non è possibile, Ned mi ama,   
non parlerebbe mai di noi due.

Austin, colpito, si blocca nel giardino, mentre lei ride.

MABEL
Sì l’ho fatto innamorare di me,
ma solo per coprire noi!
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AUSTIN 
Tu davvero mi ami, Mabel?!

MABEL 
Stupido! Tu sei il mio re! 

SOVRIMPRESSIONE: Marzo 1884

INT. SERRA DI CASA HOMESTEAD – GIORNO 

I fiori sono coperti da drappi neri - tutto è immobile. 

EMILY (V.O.)
  "PENSIAMO CHE L'ESTASI SIA 
IMPERSONALE, MA POI SCOPRIAMO 
CHE ERA LUI LA COPPA DALLA 
QUALE LA BEVEVAMO". 

  "TUTTO IMMOBILE, TUTTO VUOTO,
LA TORDA CHIUDE IL NIDO, E 
                  [PROVA LE ALI
LEI NON CONOSCE IL MODO"-- 

INT. DAVANTI ALLA PORTA CAMERA EMILY - GIORNO - CONTINUA

MAGGIE
-- Copro anche i giacinti?

EMILY (O.S.)
(con voce rotta dal pianto)

Anche i fiori del giardino! E 
quelli nati nell’erba, tutti!

EST. GIARDINO DI CASA HOMESTEAD – GIORNO - CONTINUA
 
Nel giardino drappi neri pendono da alcune piante. 

EMILY (V.O.)
"COSA VEDO OGGI? UN MONDO RESO 
POVERO DALLA TUA PARTENZA.
ROBA PICCOLA E SECONDARIA CHE 
RESTA QUI A ELEMOSINARE. MA IL 
SOSTENTAMENTO E' DELLO SPIRITO;
GLI DEI SONO SOLO FECCIA"!

INT. CORRIDOIO E PORTA CAMERA EMILY - GIORNO - TEMPO DOPO

E' inverno. PASSI lenti sulle scale: Lavinia(52), con uno 
scialle da vecchia addosso, sale fino alla porta di Emily.
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INT. CAMERA DI EMILY - GIORNO - CONTINUA

Emily è allo scrittoio davanti alla finestra, pallidissima.

LAVINIA (O.S.)
E' arrivato il dottore.

EMILY 
Non sono presentabile.

LAVINIA (O.S.)
(tagliando corto)

Ho capito, lo faccio salire.

Emily lancia uno sguardo dalla finestra sulla strada.
 
EST. STRADA DAVANTI A CASA HOMESTEAD - GIORNO - CONTINUA

La strada è un viavai di carrozze. 

Al di là della strada vediamo casa Homestead, ferma e muta.

INT. CAMERA DI EMILY - GIORNO - TEMPO DOPO 

E' primavera. Emily è a letto malata. Scrive biglietti con 
una certa vivacità. Lavinia siede accanto al suo letto.

AUSTIN (O.S.)
(da dietro la porta)

Vinnie, sono io.

LAVINIA
Puoi entrare.

Austin entra e dà il cambio a Lavinia con modi abitudinari.
 

EMILY
(afferrando la mano di Lavinia

e mettendovi i biglietti)
Uno va alla dolce signora 
Holland, per ringraziarla di 
quei ritagli di giornale che mi
hai letto prima, e uno va alla 
signora Field insieme con i 
fiori che ho ordinato per lei; 
le bellissime azalee che mi ha 
inviato esigono pari risposta! 

(a Austin)
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Ho scritto un bigliettino anche
a Mabel, visto i tanti regali 
che mi fa. 
Ma la mia Susan, Austin, come 
sta? Lei che non mi parla più.

AUSTIN
Quella donna mi sta rovinando i
figli, e la morte di Gib è 
stata la sua punizione divina!

LAVINIA
Se parla di te e Mabel la 
capisco, e trovo ovvio che i 
figli ascoltino la loro madre. 

AUSTIN
Tu che ne sai! Non hai visto 
com’è stata dura Martha con me.

EMILY
(tenerissima, superiore)

Oh, Mattie, cara; quando torna 
dal college per le vacanze?

AUSTIN
(a Lavinia)

Noi non avremmo mai potuto 
essere così con nostro padre! 
Dici sempre che mia moglie ti 
fa paura, però le sei amica!

EMILY
(fissando il vuoto)

Quando Ned è venuto da me, ho 
promesso che non avrei firmato.

(a Austin)
Come puoi dare a Mabel la terra
che spetta ai tuoi figli?

Lavinia fa cenno a Austin di uscire. 

Lavinia e Austin escono. 

VOCI DI RAGAZZINI in giardino.

Emily si alza e va alla finestra, con le mani sulle reni 
doloranti, e vede due ragazzini che scavalcano il cancello 
per recuperare il loro aquilone.

I ragazzini giocano là sotto, nel giardino della Homestead.
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EMILY (V.O.)
“NUOVI FANCIULLI GIOCANO SUL 
                      [PRATO -
NUOVI ESAUSTI DORMONO SOTTO -
E ANCORA LA PENSOSA PRIMAVERA 
                      [TORNA –
E ANCORA LA PUNTUALE NEVE”

PASSAGGIO DI TEMPO: i 'ragazzini primaverili' spariscono - 
la neve viene a coprire il giardino. 

PRESENTE.

Emily è seduta sul pavimento, come una bambina. Prende a 
caso delle poesie dal baule e le legge. 

BUSSANO(è Maggie).

MAGGIE(O.S.)
Signorina, Babbo Natale la 
desidera. Ha detto che c’è 
qualche regalo da parte mia e 
di Vinnie per voi; no, devo 
aver sbagliato qualcosa! 

(aspettando)
Signorina, mi sentite? Insomma,
sarà una festa tra sole donne: 
voi, Vinnie ed io. Perciò sarà 
un grande Natale, non credete? 

EMILY
Entrate pure, Margaret.

Maggie apre la porta e vede Emily là seduta, tra le carte. 

MAGGIE
Ma cosa fate, prendete freddo! 

Maggie afferra Emily per le ascelle e la rimette a letto. 

EMILY
Voi siete come una sorella, e  
dunque vi chiedo di farmi la 
stessa promessa che ho chiesto 
a Vinnie. Vedete quelle poesie?
Quando sarò morta, bruciatele. 

MAGGIE
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Dovete riposare e non pensare! 
Che ha detto il dottore? E poi 
oggi è festa, dovete pensare 
solo a divertirvi.

EMILY
Vedete? Anche i divertimenti ci
chiedono di pensare. 

INT. CAMERA DA PRANZO CASA HOMESTEAD– NOTTE - STESSO GIORNO

Le tre donne cenano in silenzio, vestite a festa.

LAVINIA 
(guardando la pendola)

Il 1886 è alle porte; un minuto
alla mezzanotte. 

(a Maggie)
E ora noi si fa quel che deve 
farsi, sei pronta?

MAGGIE
Prontissima! 

Lavinia va al pianoforte e Maggie si prepara a cantare. 

LAVINIA
(guardando Emily) 

Per la sorella poeta che questo
Natale non sta tanto bene, in  
modo poetico diciamo: 
se la vita aspra assaporiamo 
e con canti e versi addolciamo,
a cantare dunque andiamo 
quanto per tradizione amiamo. 

MAGGIE
E alla maniera che conosciamo!

Lavinia suona "OLD LANG SYNE".

Maggie le sia avvicina e canta "OLD LANG SYNE" alla maniera
scozzese, e in modo sublime. 

MAGGIE
"SHOULD AULD ACQUAINTANCE BE 
FORGOT, AND NEVER BROUGHT TO 
MIND? SHOULD AULD ACQUAINTANCE 
BE FORGOT, AND AULD LANG SYNE?
FOR AULD LANG SYNE, MY JO, FOR 
AULD LANG SYNE,WE’LL TAK A CUP 
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O’ KINDNESS YET, FOR AULD LANG 
SYNE. AND SURELY YE’LL BE YOUR 
PINT-STOWP! AND SURELY I’LL BE 
MINE! WE’LL TAK A CUP" -- 

INT. CORRIDOIO E CAMERA DI EMILY - GIORNO

Il tetro DOTTORE, con la sua borsa di pelle, sale le scale.

Vedendolo arrivare Maggie si mette sulla porta della camera
di Emily come una guardia, tenendo la scopa come un fucile.

DOTTORE
Devo vedere la signorina!

MAGGIE
Lo so, ma in ogni caso serve il
permesso. Ora chiedo. Signorina
c’è il dottore, che faccio?

EMILY (O.S.)
Aprite la porta, Maggie.

Maggie apre. Emily è a letto. 

EMILY
(al dottore)

Vi prego fermatevi lì, non c’è 
bisogno di fare il passo. Mi 
avete tolto libri e pensiero e 
ora sto meglio. Grazie dottore.

DOTTORE
Ma io devo visitarvi.

EMILY
Il traffico terreno non serve 
più. Richiudete pure, Maggie.

Maggie tira il dottore per un braccio e chiude la porta.

EMILY
(a se stessa)

Il traffico ultraterreno è già 
iniziato, qualcun altro ora mi 
cura. Sento già che mi stanno 
vestendo... ma di coraggio, non
certo per la bara! 
Mio padre ha smesso di farmi 
paura ed ora posso lasciare 
questa casa. 
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Siete voi, angeli, che mi 
sfiorate e mi colmate, oppure 
sono io che ho trovato da me le
mie ali? Se la mano destra di 
Dio è amputata, allora sono io 
a benedire me stessa! 
Chiunque sia qui con me ora, 
che sia un serafino o Babbo 
Natale non importa; al primo 
non chiedo nulla, non essendo 
io tra le salvate non ho 
diritto, al secondo però posso,
perché sono ancora bambina. 
Potrei chiedere nuovi occhi, 
ché questi li ho rotti come 
giocattoli. E nuove reni, che 
non sputino sangue... Ma no, in
fondo non voglio altro che gli 
sguardi di coloro che ho amato,
anche solo per un attimo, e 
quando avrò le mie piccole ali 
me ne andrò. Perché io da qui 
solo in volo me ne andrò. Con 
Beatitudine, con Extasi!
Diranno: la strana se ne va con
stranezza. Ma la stranezza non 
se ne va con lei, dico io! 
E quando il Bombo di giugno - 
Maestro di umidi baci, compagno
di mille bevute - fra poco 
arriverà, non mi troverà più. 

Emily sorride e sprofonda nel coma. 

Pausa.

MAGGIE(O.S.)
LA SIGNORINA EMILY E’ MORTA! 

INT. VARI AMBIENTI CASA HOMESTEAD E CAMERA EMILY - GIORNO 

Dalla camera da pranzo il dottore, Austin e Lavinia corrono
su per le scale verso la camera di Emily. 

La stanza di Emily è aperta. Si fermano sulla porta, come 
bloccati. 
Il dottore fa il passo nella camera ma in modo riluttante, 
come entrando in un luogo proibito.

INT. CAMERA DI EMILY - GIORNO - CONTINUA
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DOTTORE
(sentendole il polso)

E’ viva, ma non è più qui. 

Emily è bianchissima, la veste e il viso si confondono. I 
suoi capelli sono nerissimi. 

Austin abbraccia Lavinia. 

Maggie piange. 
    
INT. CAMERA DI EMILY - SERA - TEMPO DOPO

Lavinia è seduta accanto a Emily. Guarda la cassettiera con
ansia, il baule e il cassetto dello scrittoio. 

Apre una mano, in cui tiene una piccola chiave. 
CUT TO:

Rientra nella stanza con in mano una federa, apre la 
cassettiera, traboccante di lettere e poesie, e riempie la 
federa con una parte di quelle, buttandole dentro veloce. 

INT. SALOTTO - SERA - CONTINUA

Lavinia è davanti al camino acceso. La federa le scivola di
mano, delle carte scappano. 

Prende una poesia, la legge e la mette nel vestito. 
CUT TO:

Getta una lettera nel fuoco.

INT. CAMERA DI EMILY E SALOTTO - GIORNO

Maggie prega accanto al letto di Emily. 

Lavinia entra,si guardano l'un l'altra e Maggie, piangendo,
mostra a Lavinia la tasca davanti del suo zinale, piena di 
lettere. 

CUT TO:

Nel fuoco del camino un discreto numero di carte brucia.

INT. SCALE DI CASA HOMESTEAD – GIORNO

La porta di casa Homestead è aperta. Alcune SIGNORE salgono
e scendono le scale per far visita ad Emily in coma.    
 
INT. CUCINA DI CASA HOMESTEAD - GIORNO - STESSO MOMENTO
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Nella desolata cucina, Mabel siede accanto a Lavinia. 

MABEL
Cara, non siete sola, io sono 
qui e ci sarò sempre. 
Ma ditemi una cosa: so che 
avevate preso degli impegni 
verso di lei, e che non vi 
sentite di portarli a termine, 
non è vero? Distruggere quel 
ben di Dio, ma come si fa! La 
decisione più saggia è dunque 
non farlo, e per questo vi 
rispetto molto. Ma una cosa 
altrettanto saggia  è non dare 
quegli scritti alla signora 
Susan; persona piena di livore,
incapace di gestirli. 

LAVINIA
Dovevo distruggerli, dovevo!

MABEL
So come vi sentite, Lavinia, ma
dato che Emily non stava più 
tanto bene con la testa, certe 
promesse non valgono. 

LAVINIA
Non è ancora morta, e voi
non l’avete mai conosciuta. 
Susan invece la conosceva bene.

MABEL
Ma non è questo il punto. Il 
punto è che bisogna essere in 
grado di capire il valore di 
questo immenso patrimonio, e 
chi meglio di una scrittrice 
come me può comprenderlo? 
Vi avverto che vostro fratello 
mi ha già consegnato la parte 
di lettere affidata a lui, e io
son già d’accordo col signor 
Higginson per rivedere gli 
scritti di Emily e pubblicarli.

LAVINIA
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Ma certe lettere dicono cose 
che possono dare scandalo; che 
non oso nemmeno dire.

MABEL
Davvero? Che bello! Quindi ha 
ragione Higginson: "un’anima 
pura ma fino a un certo punto, 
questa vergine reclusa". 

LAVINIA
Ha detto proprio così?

MABEL
Ma non dovete offendervi. 
Sapete questi uomini come 
parlano delle donne.

LAVINIA
Austin vi ha dato le lettere?

MABEL
(alzandosi per andarsene)

Certo! Ormai aspettiamo solo le
vostre. Arrivederci cara.

SOVRIMPRESSIONE: 15 Maggio 1886

INT. CAMERA DI EMILY E PAESAGGIO - GIORNO

Il volto di Emily è sereno. 

Sullo scrittoio c'è un foglietto con dei versi. Un colpo di
vento lo fa volare fuori dalla finestra (Emily è morta).

Dalla finestra: i campi, gli alberi, il cielo terso. 

Delle MANI tirano una tenda che oscura la finestra e tutto.

Nel buio, pochi secondi dopo, sentiamo un RUMORE di carte. 

La "lampada dorata" di Emily, sullo scrittorio, si accende,
illuminando lettere e poesie sparse. 

SOVRIMPRESSIONE: Quasi 2000 poesie e oltre 1000 lettere 
sono sopravvissute al fuoco e nemmeno i ritocchi e le 
censure apportati da mani diverse hanno potuto rovinarle. 
Oggi possiamo leggerle ovunque, anche grazie ai molti 
amanti della poetessa. 
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Questo film vuole essere solo un parziale omaggio alla 
poesia di Emily Dickinson e la nostra responsabilità si 
ferma qui, nel contribuire a divulgarla. 
Ma la vostra inizia ora, poiché della poesia presente nella
vostra vita i responsabili siete soltanto voi. 

La VOCE DI EMILY, alla fine, pronuncia queste parole:

VOCE DI EMILY(O.S.)
"È UNA GRAN COSA ESSERE 
‘GRANDI’ E TU E IO POSSIAMO 
SFORZARCI PER UNA VITA E NON 
RIUSCIRCI MAI, MA NESSUNO PUO’ 
IMPEDIRCI DI PROVARE. LO SAI 
CHE QUALCUNO NON PUO’ CANTARE, 
MA IL FRUTTETO E’ PIENO DI 
UCCELLI, E NOI TUTTI POSSIAMO 
SENTIRLI. E SE UN GIORNO O 
L’ALTRO IMPARASSIMO! CHI LO 
SA?" 
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