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FADE IN:
SOVRIMPRESSIONE: Amherst, Massachusetts. Agosto 1846
EST./INT. II° CHIESA CONGREGAZIONALISTA, AMHERST - GIORNO

La II° Chiesa Congregazionalista di Amherst, bianca e
lignea, si staglia nel cielo limpido e sui prati intorno.

I1 REVERENDO BELDEN dice un sermone dal pulpito. La chiesa
e gremita, 1 volti dei FEDELI sono appannati dal sermone.

REVERENDO BELDEN
I1 Signore abbraccia ognuno di
voli e in ognuno di voi ripone
una porzione della sua luce.
Come in una processione dove
ognuno € una candela. Come un
camino dove ognuno di noi € un
piccolo tizzo acceso. Perché la
fede ¢ una fiamma...

EMILY, 16, capo chino sotto la cuffietta nera, spalle da
uccellina, commenta tra sé e sé, borbottando.

EMILY
Nella parola luce c’e gia ogni
luce, reverendo Belden, mentre
qui ci tocca sentire candele,
tizzi, fiamme; ma cos’é questo,
un incendio di metafore!?

Seduta accanto a Emily & sua sorella LAVINIA, 14, cui siede
accanto il fratello AUSTIN, 17.

Una DONNA fa cenno a Emily di tacere.
Lavinia guarda imbarazzata la borbottante Emily.

REVERENDO BELDEN
Ma se la nostra fiammella va e
viene... & perché ospitiamo il
dubbio. Il dubbio & come acqua
sulla fiamma. Acqua torbida.
Per non parlare del vizio:
acqua putrida!

EMILY
Prima i1 fuoco e ora 1l’acqua.



Un GRASSO DITO batte sull’esile spalla di Emily. La padrona
del dito e una grassa SIGNORA seduta dietro di lei.

REVERENDO BELDEN

Un giorno ascoltiamo le parole
di uno scettico, un giorno le
parole di un ateo che si
presenta da amico. Ma sono
tutte prove del diavolo queste,
sappiatelo! Secchi d’acqua
gettati sulla nostra fede!
Oh Signore allontana Satana,

(indicando una zona d’ombra

della chiesa)

appostato nell’ombra con in
braccio il suo secchio d’acqua
presa dal pozzo dell’inferno!

I FEDELI girano le teste verso il punto indicato dal
reverendo, come se il diavolo fosse davvero 1la.

Emily guarda il reverendo, rapita da tanta goffa facondia.

REVERENDO BELDEN (continua)
Tu che cerchi di spegnere la
nostra fiamma, vade retro!
Io non volto le spalle a Gesu
per abbracciare te, Satana!
Io non cedo al peccato!
E non rinnego Dio! E non cado
nel vizio carnale!
Vizio della carne, chi non sa
cos'e?

Una CONTADINA, faccia tonda, guance rosse, fazzolettone in
testa, si volta spaventata verso il MARITO, che ha due bei
baffoni, un viso arso dal sole, e, accanto a lui, una
decina di figli che scalano per altezza.

REVERENDO BELDEN (continua)

Oh non crediate che il vizio sia
poi cosi piacevole. Se offre un
qualche piacere € solo misero e
passeggero.

Una "GENTILDONNA", intendendo bene il discorso, sorride;
SUO MARITO invece, faccia da impiegato, ascolta ingenuo.

Sui due pesa ora lo sguardo di una VECCHIA dal volto
rugoso, che 1i osserva e spettegola con le vicine.



REVERENDO BELDEN (continua)
Io vi richiamo a stare in casa
con la vostra famiglia!
A serrare porte e finestre e ad
aprirvi a Dio! Solo a Lui!
E che le donne siano discrete e
riservate, cosl come gli uomini
siano onesti e si rimbocchino le
maniche per guadagnare il pane.
Ricordatevi: da una parte c’e la
luce, dall’altra 1’ombra...

CUT TO:
EST. TRA LE CASE DI AMHERST - GIORNO

Il sermone non e finito ma Emily e gia fuori dalla chiesa e
cammina con passo energico, bellissima, dentro la liberta.

EMILY
Voglio vivere, vivere, aprire
tutte le finestre della vita!

CUT TO:
EST. TRA LE CASE DI AMHERST - GIORNO - CONTINUA

Passa davanti a una casa tutta di legno sul cui cancelletto
e scritto: "FAMIGLIA MILLER".

EMILY
Li ho visti alla funzione,
Elijah e Rachael Miller.

CUT TO:
EST. TRA LE CASE DI AMHERST - GIORNO - CONTINUA

Tamburella con le dita sul bianco recinto della casa
successiva, su cui e scritto: "FAMIGLIA LOCKE".

Dietro al bianco recinto vediamo ora un corteo di oche e un
cane “triste” steso a terra col muso fuori dallo steccato.

EMILY
Buona domenica signorine Oche,
perché non siete a messa? Eh no
cosl non si fa,le brave ragazze
vanno a messa la domenica!

(al cane)



Sorgil Lazzaro, che la messa e
finita e i tuoi padroni sono
gia di ritorno!

Oh, dovresti ringraziare
1’Onnipotente per quest’attimo
di solitudine e invece sembri
afflitto da un'immane tragedia.
I1 dottor Charles Darwin ti
annoterebbe sul suo taccuino
come uno dei cani meno dotati
d’ immaginazione.

Sai che 1’immaginazione e la
base di tutto, o non lo sai-?

Dietro al recinto alcune lenzuola sventolano maestosamente
al sole; e calze, mutandine e mutandone saltellano sul filo
come marionette mosse dal vento.

Emily guarda quel teatrino reclinando la testa da un lato,
“obligquamente”, come se questa fosse 1’angolazione giusta
per la sua ottica visionaria.

EMILY (continua)
I panni sono vivi. Anche piu
vivi di certi uomini.
(guardando il cane)
E di certi cani!
(ai panni)
Li conosco 1 vostri padroni,
signori panni. Vol vestite una
delle piu rispettabili famiglie
di Amherst. Queste mutandone
devono essere del sig. Samuel,
e queste della signora Eloise.
Ed ecco le tre giovani figlie,
compite e inamidate, modelli
perfetti di correttezza e buone
maniere, come queste mutandine.
E tutto cido grazie a voi panni!
(guardando nel wvuoto)
La vedo uscire dalla chiesa,
ora, la rispettabile famiglia.
Cosl vicina a Dio, incantevole.
Sembrano santi. Per loro esiste
solo la passione della croce.

Da una fila di panni arretrati, nascosti, il vento stacca
ora delle culottes di pizzo nero e le deposita nel prato.



EMILY (continua)
Uuh! Ma e un’altra la passione
che adesso viene alla ribaltal!
E non riguarda certo la croce.
Dunque € vero che pit sembrano
rispettabili in pubblico e piu
hanno da nascondere in privato,
le famiglie rispettabili.
Ah belle mutandine, la passione
piu antica del mondo e vostra,
per natura, inutile negarlo.

CUT TO:
EST. LUNGO I CAMPI COLTIVATI (AMHERST) — GIORNO - CONTINUA

In un campo, DUE CONTADINI si levano i cappelli e ognuno
col proprio fazzoletto asciuga la fronte dell’altro. La
presenza di Emily 1i allerta, ma poi s’accorgono che quel
lampo tutto nero da capo a piedi e lei.

I° CONTADINO
Buongiorno Emily!

II° CONTADINO
Tesoro buongiorno!

EMILY
Buon giorno a voi! Ma vi prego,
continuate pure; non vorrei
causare un arresto amoroso...
dato che la terra chiede amore.

I due, capendo l'ironia, la guardano complicemente.
Emily libera 1 capelli dalla cuffia e procede spedita.

EST. CASA POVERA ("CASA FORTUNE")- GIORNO - CONTINUA

Dietro un recinto fatiscente, tra galline e oche libere c’e
una BAMBINA INFERMA; circondata da bambole, sta su una
sedia a dondolo adattata a carrozzina con ruote e tettoia.

BAMBINA INFERMA
Ciao signorina Emily!

EMILY
Ciao piccola regina, hai wvisto
che bella mattina? Questa volta
ti portero fiori blu. Questa &
la domenica dei fiori blu!



BAMBINA INFERMA
L’altra volta era “la domenica
dei fiori gialli”!

I1 padre, SIGNOR FORTUNE, dal suo tavolaccio cosparso di
arnesi si volta e saluta Emily con un ampio sorriso
sdentato. Ha addosso una salopette da lavoro distrutta.

SIGNOR FORTUNE
Come siamo belle oggi!

EMILY
Veramente indosso lo stesso
abito dell’altra domenica,
signor Fortune.

SIGNOR FORTUNE
Beh, anch’io "indosso 1o stesso
abito dell’altra domenica", ah!

EMILY
I1 bosco mi chiama impaziente,
signore, ci vediamo dopo!

SIGNOR FORTUNE
Buona gironzolata nel bosco!
(imitando un uomo dotto)
Ma prudentia, PRUDENTIA!

EST. CAMPAGNA DI AMHERST - GIORNO - CONTINUA

Un VACCARO scende una verde collina, con dietro il bosco.
Emily invece la sale, con dietro casa Fortune. Anche il
vaccaro € povero ma allegro. Nasone e barba incolta ma, tra
le rughe di una vita dura, un’aria da fanciullo.

Il vaccaro riverisce Emily facendo un cenno con la testa,
da inferiore, ed Emily ricambia con un gesto ancor piu
riverente; quindi egli trasale, si aggiusta il gilet e
rimane a guardare Emily che passa come una cometa.

Al PUNTO DI VISTA DEL VACCARO si sostituisce ora il PUNTO
DI VISTA DI QUALCUN'ALTRO (DANNY) che osserva Emily come da
un binocolo, puntato sugli attributi femminili di lei.

Danny, 23, adesso lo vediamo, coi fratelli piu piccoli in
decrescente ordine d'eta: MICHEY, TOMMY e SAM ; ognuno sul
suo cavallo, con cappelli da cowboy e stivali sporchi di
fango ma ben vestiti, come padroni.



Danny la osserva ancora come in un "binocolo": Emily sta
arrivando al bosco. Ma ora di lei egli vede il viso, il
naso a patata, il buffo ciuffo di capelli che le balza sul
collo a ogni passo; e poi la sua anima raffinata e oscura.

DANNY
La conoscete?
MICKEY
No.
TOMMY
Mai vista.
SAM

Io le ragazze di Amherst le
conosco tutte, ma quella...

DANNY
Andiamo! Ma piano, non come
fate voi di solito.

EST. NEL BOSCO - GIORNO - CONTINUA

Con calmo passo di cavallo la raggiungono nel bosco.
Varie sfumature di biondo sporgono dai loro cappelli e i
loro sguardi sono umidi e malandrini.

Emily da loro un’occhiata e con passo piu deciso procede.

EMILY
Siete 1 quattro cavalieri
dell’Apocalisse o dei serafini?

MICKEY
Mi hanno chiamato in tanti modi
ma cosl proprio mai.

DANNY
Siamo i1 Collins, i pascoli a
Ovest sono nostri.

TOMMY
Mezza regione & nostra!
Ma tu dove te ne vai cosi al
trotto, bella puledrina?

EMILY
Vado dove vanno le "puledrine".



TOMMY
E dove vanno le puledrine tutte
sole di domenica mattina?

MICKEY
Quando la messa non € ancora
finita e tutte le altre
puledrine stanno ancora nella
stalla del Signore (?)

SAM
Nella stalla del signore a
sentire il pastore(?).

MICHEY
A sentire il pastore che dice:
puledrine mie, fate attenzione
agli stalloni maschi!

I ragazzi, dope essersi cosl ben rimbeccati, ridono fieri.

EMILY
“Stalloni maschi” avete detto?
Un qualsiasi professore di
retorica sottolineerebbe questa
vostra frase come un errore,
con la semplice motivazione per
cui, non esistendo stalloni
femmine, dire “stalloni maschi”
e... ridondante. Ma io non
sarei d’accordo. Obietterei che
la vostra espressione rafforza
1”idea e rappresenta bene la
bocca giovane e ardente che la
pronuncia; insomma, direi che
il vostro & un rafforzativo,
non un pleonasma, benché 1'idea
che esso rafforza e la solita
noiosa, errata idea dei maschi.

TOMMY
Ché, la signorina lingua-lunga
forse ce 1'"ha coi maschi?

SAM
Se ce 1'hai con noi a me me lo
puoi dire, io le capisco le
femmine, per me siete come 1
cavalli, mi basta un’occhiata!



EMILY
Capite le donne cosi bene?

SAM
Se voglio riesco a vederti i
pensieri uno a uno, bambina.

TOMMY
I1 problema € che non riesci a
vedergli sotto i panni.

Ridono.

SAM
E se una donna ha bevuto un
po’, ci riesco ancora meglio.

MICKEY
Si, come hai fatto con quella
sabato scorso, che ti ci sono
volute otto birre solo per
farti dire gquanti anni aveva!

Ridono di nuovo.

SAM
Tre birre, tre, e mi ha pure
baciato!

Sam ride, levandosi il cappello e colpendolo per pulirlo.

EMILY
Beati voi che ridete come gli
angeli, e tale felicita, che a
molti e ignota, per voi & cosi
naturale. Come la polvere sui
vostri cappelli, che dovete
scrollare via, tanta ne avete.

TOMMY
Ma come parla 1l’amichetta tua,
Danny?!

DANNY

(molto serio)
Parla bene, & istruita.

TOMMY
Parla ancora, tesoro, che le
ragazze istruite mi piacciono.
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EMILY
Forse mi sono sbagliata, non
siete proprio angeli, o
perlomeno non della specie
degli angeli custodi.

MICKEY
Che, ci prendi in giro-?

EMILY
Si che non scherzo, no che non
sono seria. Non e bene per una
ragazza scherzare con dei
ragazzi, non & vero?

DANNY
Sulla mia strada, un giorno,
quattro angeli ho incontrato
..ma eran pieni di peccato.

EMILY
Proprio carina, signor Danny!

SAM
Sai signorina, per la verita io
non c’ho 1l’istinto da chiesa...

EMILY
(ironica)
Oh non me n’ero accorta.

SAM
Ma almeno con uno come me puoi
scherzare, e puoi fare anche di
pit, se vuoi, signorina.
(arrossisce un po', coraggioso
ma timido com'e un giovane)

DANNY
Scusalo, & il nostro fratello
piu piccolo, Sam 1’indiscreto.

EMILY
Avete una bella lingua Sam! Non
avete paura che Lui di lassu
possa arrostirvela con un bel
fulmine?

SAM
Se deve succedere succedera, ma
spero che prima che Lui me la

11



fulmini potro usarla almeno un
po’, Cristo santo!

TOMMY
Ben detto fratellino! Che ce
1’abbiamo a fare se no, solo
per dire il rosario?
(Ride come un orso.)

EMILY
(prendendo in giro Tommy)
Oh, vedo che voi invece, a
differenza di vostro fratello
Sam, siete un uomo di fede!

TOMMY
Beh, diciamo che sono un uomo,
piu che un uomo di fede. Voglio
dire che mi piacciono le donne.

EMILY
Un uomo maschio, volete dire?

MICKEY
Questa ti prende in giro, Tom!

TOMMY
Questa ci prende tutti in giro!

EMILY
No, mi piace parlare con voi!
Mi sembra come di assaporare la
grazia dei campi fioriti
scambiando parole direttamente
coi fiori che wvi crescono.

Tommy, piccato, con il cavallo le sbarra il passo e la
costringe a fermarsi. Emily si ferma e abbassa gli occhi.

TOMMY
Non mi piacciono quelle come te

DANNY
Tommy stai buono, non c’e
problema, € solo una ragazza.

Mickey, anch’egli risentito, si accosta a Tommy per
spalleggiarlo e insieme girano intorno ad Emily minacciosi.

DANNY
Andiamo, che diavolo fate!
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MICKEY
“E’ solo una ragazza”, hai
detto bene Danny. Vuoi farti
mettere sotto da una ragazza?!

TOMMY
A me mi sembra che ci vuole
incantare... non so come dire.
EMILY

Come una strega? Beh, il mondo
ha sempre avuto problemi con le
donne, e gquando non aveva altro
motivo per punirle le giudico
streghe. E comunque, signor
Tommy, non ho chiesto io 1la
vostra protezione angelica --

TOMMY
-- TIo non sono un angelo!!

MICKEY
E’ una strega Tom, andiamo via!

Si allontana al galoppo.

TOMMY
Che Dio ti fulmini se sei una
strega!

Si allontana anche lui, raggiungendo Mickey.

SAM
Danny, lasciala stare questa!

DANNY

(a Emily)
Certo che tu gli uomini 1i fai
proprio scappare, € non € solo
per dire, guarda come corrono!
Sai che cosa mi sembri tu, con
questo modo di parlare strano
che hai? Uno di quei pesci che
non sanno stare nell’acqua.
Quelli che volano sul fiume a
nord, ce 1’hai presente? Mezzi
uccelli e mezzi pesci, e vanno
verso la montagna invece che
scendere a valle. Quelli che
vanno al contrario, insomma.



EMILY
Non 1li ho mai wvisti, son belli?

DANNY
Sono lucenti, strani... volano.
Si forse sono belli, non lo so.

EMILY
Vedete signor Danny, anche voi
avete visioni, metafore, il
vostro "modo strano". Ma a me
non da fastidio, anzi, mi
rivela cio che siete. Mi dice
che siete voi, e non un altro.
E questo € molto importante,
non credete? Essere noi stessi,
in essenza.
Non e solo una questione di
essere sinceri, ma di essere.

SAM
Danny dai andiamo! Tom e Mickey
ci aspettano.

DANNY

(a Sam)
Quelli non capiscono niente! A
quelli, a forza di girare il
podere a controllare i1 negri e
i ladri, gli si e sfatto il
cervello. E per cosa poi? Per
pestare gli irlandesi e bere
come idioti ogni sabato?
Lasciami in pace Sam, io voglio
parlare con questa signorina.

EMILY
Emily Dickinson € il suo nome!

DANNY
Signorina Emily, tu sei sveglia
e allora ti faccio una domanda.
Come pensi siamo noi, io e i
miei fratelli, buoni o cattivi?

EMILY
Beh, siete rozzi ma buoni.
Naturali figli di rozzi coloni.
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SAM
Ma che razza di impertinente,
papa ci darebbe una fracca di
cinghiate in bocca se parliamo
cosl di chi non conosciamo!

EMILY
Scusate, non volevo —-

DANNY
-—- No, va bene, continua.

Sam fa inalberare i1l cavallo, da un’occhiata secca al
fratello e scappa via speronando a sangue 1l’animale.

EMILY
Figli delle "cinghiate”,
appunto. Figli usati dai padri
come cani da guardia. E i cani
da guardia non devono pensare
né studiare, né leggere libri.
Perd non c’e cattiveria in voi,
né falsita. La cosa peggiore al
mondo sono i cattivi e i falsi!
Chi si batte il petto sotto il
pulpito ogni domenica vestendo
camicie pulite mentre gli altri
giorni veste abiti lordi di
sangue. E le loro piccole mogli
che stanno 11 come un ricamo...
Ma il peggio sta sul pulpito, e
recita ai polli in nome di Dio!

Danny sputa, e da una lunga occhiata silenziosa a Emily.

DANNY
Pam pam pam! Con tre parole fai
secco i1l mondo, tu. A me invece
non mi vengono mai, maledette
parole! E mi sento stupido, e
quello che ho da dire mi resta
dentro e mi scoppia.

EMILY

Ma signor Danny, voi parlate
meglio di qualsiasi reverendo!
La vostra metafora & cosil bella
e sentita; si, mi ci vedo in
quel pesce-uccello che risale
il fiume fino alla fonte pura
mentre molti s’affidano alla



Danny, colpito da tanto acume,
vorrebbe parlare, ma e imbarazzato.

piccolo;

Cerca complicemente gli occhi di Emily e lei lo ricambia,
girando la testa al modo suo:

corrente e vagano in essa solo
perché e piu frequentata; e
perché scendere e piu facile.

DANNY
Allora puoil capirmi se ti dico
che mi piace fare le rime.

DANNY (continua)
Faccio rime per me stesso, e mi
prendono in giro per questo.

EMILY
Ma che significa “faccio rime”?

DANNY
Faccio rime con le parole. Non
lo so, sembra scemo ma € una
cosa che mi viene naturale.
Una volta una ragazza mi ha
detto che ero un poeta, ma io
non sono un poeta, perd mi e
piaciuto che me 1’ha detto.
Boh, forse anch’io sono un po’
pesce-uccello come te.

EMILY
Forse siamo tutti un po’ pesci-
uccelli, dato che la natura
umana € vasta. Che errore
sarebbe volerla limitare! Io
credo che se sentite di voler
volare o nuotare o fare rime
dovete farlo, signor Danny.

DANNY
Sei forte Emily! E sai che ti
dico? Se quella tua linguetta
non te la fulmina Dio...
prima o poi te la mordo io.

obliquo per le cose oblique.

pur alto sul cavallo sembra

Per uno scoppio di vergogna mista a gioia Danny da un colpo

di redini e prende veloce il largo,

sparendo nel bosco.
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EST. GUADO DEL RUSCELLO NEL BOSCO - GIORNO - PIU' TARDI
Emily si specchia nel ruscello.

Un BOMBO vola nel fascio di luce che scende obliquo nel
bosco e illumina il guado.

EMILY

Obliquo, obliquo, obliquo.
La terra su di un asse
si diceva girasse...
tanto che la nostra andatura,
che sembra verticale,
in vero ¢ obliqua!
Si dica che vediamo male:
siamo degli obliqui che si
credono dritti!

(2l bombo su una campanula)
O Bombo in amore, se la
Campanula si slacciasse il
corsetto per essere presa da te
e ti dicesse: tutto cid che ho
da darti oggi e questo...

(indicando bosco e colline)
e il mio cuore, e tutti 1 campi
e tutti 1 prati aperti, tu
berresti da lei, baciandola.
Perché io e te, caro Bombo,
viviamo per bere, anzi no:
tracannare! E cantiamo per
tenerci su quando il Vino non
ubriaca! Ma noi ci ubriachiamo,
eccome! Chiedetelo ai Trifogli!

Si toglie le scarpe, entra coi piedi bianchi nell’acqua, la
gonna nera sopra le cosce: si da sensuale al nostro occhio.

EST. STRADA DI CASA A WEST STREET - GIORNO - PIU' TARDI

Emily torna dal bosco: il viso che prima era pallido ora e
rossiccio, ma sempre ombroso. Sulla veste ha dei fiori blu.
La sorella Lavinia e il fratello Austin giocano dietro il

recinto. CARLO, il cane terranova, corre incontro a Emily.

EST. GIARDINO (CASA A WEST STREET) - GIORNO

EMILY
(alla sorella)
Ma guarda come ti sei colorata,
Vinnie, hai le calzette tutte
verdi. Fammi vedere un po’?
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(sollevandole la gonna)
Anche le culottes sono verdi!

LAVINIA
E’ stato lui, mi ha fatto fare
“il gioco della slitta”!

EMILY
E la slitta eri tu, vero?

LAVINIA
Si.

EMILY
(al fratello)
Questa & stata proprio una
bravata, a mamma non piacera.

AUSTIN
Ma mamma non lo sapra, perché
tu laverai le cose di Vinnie.

EMILY
Ah si, e chi ti dice che io
staro al tuo gioco?

AUSTIN
Chi me lo dice? Domanda lecita.
Punto primo: me lo dice il
fatto che io sono il fratello
maggiore. Ma dato che non
voglio far wvalere privilegi di
sangue, passero subito al punto
secondo.

(Le alza la gonna con un dito;
vediamo la sotto delle foglie.)
Punto secondo: mi pare che qui
abbiamo un segreto da celare,
vero? Siamo andate nel bosco,
le foglie non mentono! E tu sai
che papa non vuole che vai nel
bosco da sola. Indi per cui, se
non vogliamo scomodare i vecchi
col nostri segretucci...

Le parole di Austin sfumano ora sotto una VOCE SUPERIORE
fatta di fogli e versi bisbigliati, quindi Emily guarda la

finestra aperta della sua camera al secondo piano.

Sale il patio come un automa, guardando la sua finestra.
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Austin la osserva.
INT. ATRIO E SCALE (CASA A WEST STREET) - GIORNO

Entra in casa e vede gli OSPITI, intrattenuti in salotto
dalla MADRE; 1i saluta in modo molto compito e sale veloce
le scale, ma dietro la veste & tutta sporca di foglie.

INT. CAMERA DI EMILY (CASA A WEST STREET) - GIORNO

Entra spalancando la porta della sua camera e corre allo
scrittoio, ne apre il cassetto e vediamo in esso due libri:
uno con sopra la scritta argentata "SHAKESPEARE", 1l’altro,
meno spesso, con la scritta in oro "KING JAMES BIBLE".

Dal cassetto buio viene alla luce ora un PICCOLO FOGLIO.

Con MANO lieve Emily lo pone vicino al calamaio e lo apre.
Sul foglietto c’e 1l’inizio di un sonetto: quattro versi,
scritti da lei. Il terzo e il quarto verso 1li leggiamo:
"GLI ALTI CERCANO GLI UMILI, I GRANDI CERCANO I PICCOLI,
NESSUNO TROVA CHI HA CERCATO, SU QUESTA PALLA TERRESTRE."

Alza lo sguardo verso la sua “finestra di poesia”, da cui

vede case e alberi, intinge la penna e aggiunge 1 versi:

"L'APE CORTEGGIA IL FIORE, IL FIORE SI FA CORTEGGIARE,

ED ESSI HANNO NOzzZE GIOIOSE, I CUI INVITATI SONO CENTO
[FOGLIE;

IL VENTO CORTEGGIA I RAMI, I RAMI SI FANNO CONQUISTARE,

E IL PADRE AFFETTUOSO RIVENDICA LA FANCIULLA PER IL FIGLIO"

Di nuovo guarda dalla finestra: il cimitero la davanti a

cento metri, e, dopo averne scorso le croci, procede:

"IL VERME CORTEGGIA IL MORTALE, LA MORTE RECLAMA UNA SPOSA
[VIVA,

LA NOTTE AL GIORNO E' SPOSATA, L'AURORA AL VESPRO"

Da un altro sguardo dalla finestra ma piu alto, sui campi
lontani. Il RUMORE di Austin e Lavinia che giocano "alla
slitta" la distoglie; poggia la penna e va alla finestra:

Austin tiene Lavinia per i piedi, lei recalcitra ma ride.

Emily sorride, ma con meta volto coperto dalla tenda.

SOVRIMPRESSIONE: Agosto 1848
INT. DILIGENZA (DA SOUTH HADLEY AD AMHERST)- GIORNO

Non piu dalla finestra della sua camera ma da quella di una
diligenza Emily ora sta guardando, ed e pallida e malata.
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La MADRE DI EMILY, 42, donna semplice e pia, siede sullo
stesso lato della figlia ma alla distanza di un sedile;

dirimpetto al PADRE DI EMILY, 45, uomo austero, un giudice.

MADRE DI EMILY
(al marito, guardando Emily)
Guardala, sta bene solo nel suo
mondo. I carri la nauseano, le
corriere la spossano...

PADRE DI EMILY
Non & la corriera, €& la testa
sua che non va! Tre
trimestri... solo tre trimestri
e durata nel primo college
femminile degli Stati Uniti!

MADRE DI EMILY
Calmati Edward, ci sentono.

PADRE DI EMILY
Sono calmissimo! Ma se non € in
grado di stare nel mondo, e tu
pure 1'hai notato, che fara
allora, si chiudera in casa?

Emily continua a guardare il paesaggio.

Emily tossisce,

PADRE DI EMILY
(a Emily)

Tuo nonno si €& indebitato sino
al collo, ha persino affittato
la casa per farvi studiare! Se
abbiamo lasciato Homestead e
oggil abitiamo a West Street non
€ un caso, te ne rendi conto?

e continua a guardare dal finestrino.

MADRE DI EMILY
Ma forse & meglio cosil, Edward,
ché un carattere come il suo si
sperderebbe ancor piu se si
mettesse a inseguire anche la
chimica, 1l’astronomia e cosa
altro si studia la non lo so.

Emily si guarda nel finestrino e ricorda dei fatti tristi.
Le voci dei genitori sfumano nel ricordo (FLASHBACK) .
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INIZIO SEQUENZA DI FLASHBACKS

INT. AULA DEL COLLEGE - GIORNO - FLASHBACK 1

Il volto duro e bianco di MISS LYON, insegnante di chimica
e fondatrice del college, si staglia sulla lavagna nera.

MISS LYON
Si conclude qui la lezione di
oggi, ma le leggi di Dalton vi
accompagneranno nelle vostre
stanze per tutto il pomeriggio,
signorine. Domani interroghero.
Signorina Allis, ditemi, gli
atomi sono "indivisibili e"...

MISS ALLIS
"E indistruttibili", signorina
Lyon. Primo principio --

MISS LYON
-- Prima legge! Dalton e legge!
I principi lasciamoli ai
filosofi.
E come sono gli atomi di un
elemento, signorina Baker?

MISS BAKER
"Gli atomi di un elemento sono
uguali tra loro e hanno la
stessa massa", signorina Lyon.

MISS LYON
Da cui la terza legge, ovvero:
"Dagli atomi di un elemento non
e possibile ottenere gli atomi
di un altro elemento”.
Ma queste riflessioni sugli
atomi non ci insegnano forse
qualcosa anche su noi uomini?

Silenzio gelido nella classe.

MISS LYON (continua)
Anche tra gli uomini si formano
legami, e questi sono stabili
solo dove c’e uguaglianza, non
dove c’e differenza. Possiamo
osservarlo facilmente, che le
persone diverse si respingono!
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L’uomo devoto respinge il senza
Dio, 1l’'uomo bianco respinge il
negro, l’uomo dotto 1l’ignorante
eccetera eccetera - non siete
d’accordo signorina Dickinson?
Voi che avete un pensiero...
aperto - o dovrei dire privato,
dal momento che vi hanno udita
citare la teoria del pensiero
privato, o come si chiama, di
quel mezzo filosofo poetastro,
quell’Emerson! Ebbene, perché
non ci illustrate i1l vostro
pensiero sulle leggi di Dalton,
ammesso che il vostro non sia
un pensiero cosl privato... da
non potersi rendere pubblico.

RISATINE CATTIVE animano la classe.

EMILY
Veramente io... 1o credo che il
signor Dalton sia in errore.

Miss Lyon accusa il colpo. MORMORII in classe.

EMILY (continua)
Oh non voglio dire che egli sia
in errore sul piano della
scienza, certo che no, ma credo
che le persone, come le cose,
possano unirsi in modo stabile
anche essendo diverse tra loro.
Io so che 1’ape non capisce il
fiore, ma se ne nutre. E so che
in barba alle nostre leggi e ai
nostri dogmi fissi le comete
hanno fame di muoversi libere,
nel cosmo come dentro di noi.

MISS LYON
Signorina Dickinson io vi ho
individuato, e so che di certo
siete in lista per 1’inferno!
Ed ¢ improbabile che mi sbagli.
Vi ho individuato tutte, care
signorine, e non sfuggirete! Vi
ho diviso per categorie, e solo
poche si salvano. Quelle piu
devote sono le salvate; poi ci
sono quelle per cui c’é una
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Emily tossisce,

Miss Lyon va alla lavagna e scrive: H O = ACQUA.

qualche speranza; e infine c’e
la signorina Dickinson!

come ammalata di colpo da tale cattiveria.

MISS LYON
(quasi isterica)
L’acqua, signorina Bell, ci
dite com’ée composta?

MISS BELL
Da un atomo di idrogeno e uno
di ossigeno, signorina Lyon.

MISS LYON
Un atomo d’idrogeno e uno di
ossigeno formano 1’acqua, e
questa € una legge, non una
"cometa"! Sono i sacri valori
della scienza, questi!
Ma sia chiaro, questi valori
non sono mai in contraddizione
né in competizione con i valori
della fede. Dio ci ha dato gli
occhi per vedere all’interno
della materia, e con la scienza
noi obbediamo; ma vedere nella
materia non significa essere
materialisti, Dio ce ne scampi!
Al contrario: significa amare
la grande opera del Padre.
Nella prossima lezione
tratteremo i1l gas illuminante
e vedrete la grandezza di Dio!
Con il gas, il signor Murdoch,
nel 1792, illumind la propria
casa. Il signor Lebon illuminod
un albergo di Parigi, nel 1801.
Nel 1805 fu illuminata una
fabbrica a Manchester, e nel
1807 Pall Mall Street a Londra;
illuminata con lampioni a gas.
Ritengo che presto le citta di
tutto il mondo, se Dio vuole,
saranno illuminate a gas, ed e
improbabile che io mi sbagli.
Ma tutto quanto avviene sempre
e solo per volonta del Signore!
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(Getta un lungo e severo

sguardo sulla classe.)
Chi vuole essere una buona
cristiana? Alzatevi dal banco
in caso positivo.

Tutte si alzano tranne Emily, che si rannicchia e tossisce.
CUT TO FLASCHBACK 2
INT. SEGRETERIA DEL COLLEGE - GIORNO - FLASHBACK 2

Emily e seduta davanti alla scrivania di Miss Lyon. I suoi
genitori siedono dietro di lei. Miss Lyon e in piedi.

MISS LYON
Signori Dickinson, se vi ho
convocato qui & perché vorrei
che vostra figlia ci spiegasse,
se Dio vuole, il motivo di tali
comportamenti che non possiamo
trascurare e che non possiamo
non definire... contrari alla
fede; comportamenti che hanno
toccato 1’apice la settimana
scorsa, come voil ben sapete dal
ragguaglio fornitovi nella
lettera di convocazione, 0OVVvVero
quando posi alla classe quella
semplice domanda ed ebbi da
vostra figlia quella tale
risposta che non si pud non
definire... scandalosa.

(a Emily)
Non fate forse le preghiere
tutti i giorni, signorina?

EMILY
Si1 le faccio, sebbene questo
non faccia differenza per Lui.

PADRE DI EMILY
Rispondi a modo, Emily!

EMILY
Ve lo ripeto: non voglio essere
cristiana come una suora, © una
soldatessa, con 1l’obbligo
d’amare Cristo! Io e Lui siamo
gia d’accordo, abbiamo un
nostro particolare legame.
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MISS LYON
"Un vostro particolare legame"?

EMILY
(fissando il vuoto)
Molte ragazze qui si radunano
nell'arca della salvezza, ma io
non sento quel richiamo --

MADRE DI EMILY
-- Mio Dio Emily, ma che dici?

PADRE DI EMILY
Non sei mica qui per prendere i
voti o cose simili!

MADRE DI EMILY
Edward, non & possibile, devono
essere 1 libri che legge...

MISS LYON
Libri contrari alla fede?

PADRE DI EMILY
Non in casa mia! Noi siamo una
famiglia devota, signora Lyon.

MISS LYON
Signorina, prego.

PADRE DI EMILY
Ma se la colpa & dei libri,
come mia moglie e incline a
pensare, provvedo subito!
(guardando Emily duramente)
D’ora in avanti niente libri.
Hai capito? Niente piu libri!

MISS LYON
I ragazzi d’oggi sono confusi.
Con tutte le teorie che girano:
scetticismo, trascendentalismo

PADRE DI EMILY
L’identita del popolo americano
non € ancora definita. Si fanno
discorsi, dibattiti, si
stampano riviste, libri, e una
ragazza di diciotto anni puo
facilmente confondersi.



EMILY

Ma padre, io leggo la Bibbia e
vol lo sapete; in particolare
il libro della Genesi,
regalatomi da voi. Nostro
Signore con le sue “legioni
d’angeli"... e poil Giacobbe,
che lotta contro Dio ma non
perde, no, perché Dio non &
sopraffazione ma rispetto per
chi ha una propria idea della
fede... e lotta per essa.

(con calma ironia)
I1 signor Ralph Waldo Emerson
la definisce "integrita del
pensiero privato", signorina
Lyon. Ma 1o capisco Giacobbe,
si, perché sono sicura che il
combattimento dello spirito sia
la nostra migliore forma di
preghiera. Nella lotta tra noi
e Dio, come in Giacobbe, c’e un
profondo scambio d’amore.
E poi viene la riconciliazione!

A queste parole di fede il suo viso s’accende, nella cupa
sala della segreteria, sulla sedia a cui & inchiodata; e al
ricordo triste si sovrappone una FANTASIA piacevole.

FINE FLASHBACK. INIZIO SEQUENZA DI FANTASIE

EST. AL GUADO DEL RUSCELLO NEL BOSCO - GIORNO - FANTASIA 1

Emily & al ruscello e dal bosco viene un uomo seminudo e
sudato che si trascina su un fianco: GIACOBBE.

Ha una veste rossa strappata, Emily ne osserva il bel
Corpo.

GIACOBBE
Non devi avere paura. Se mi
vedi, significa che non devi.

Giacobbe ha la bocca impastata, si china sull’acqua e beve.

GIACORBE
Tu sai chi sono.

Beve ancora, bagna la testa e il torace, poil le sorride.
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EMILY
No... non credo.

GIACOBBE

Se sono qui significa che 1lo
sai. E sai anche quanto credo
in Lui e ho bisogno di sentire
il suo amore. Noi esseri umani
abbiamo bisogno d’amore quanto
il pane ha bisogno del lievito,
e fin da prima che nasciamo
cosl e! Presto capirai che il
dolore del mondo & come una
domanda senza risposta.
E allora io 1'ho bestemmiato e
1"ho accusato, perché a troppe
domande Lui non rispondeva!
Ma sia chiaro, io non 1’ho mai
pregato. Non sono uno di quelli
che chiedono favori. Volevo uno
scambio d’amore e basta. Volevo
solo sentirlo accanto a me. Non
lo confonderei mai con chi
dispensa elemosine o indulgenze
o, che so, con quel funzionario
che riscuote gabelle, a cui si
chiede una dilazione.
Si, tanti lo chiamano Padre, ma
lo trattano come un estraneo, o
un ufficio di beneficenza.
Per me & stato come un Padre
assente e allora io gliel’ho
cantate! Eh si, perché infine
Lui & venuto da me, in persona,

(agitando il pugno in aria)
e abbiamo regolato i conti!

CUT TO FANTASIA 2
EST. GUADO DEL RUSCELLO NEL BOSCO - NOTTE - FANTASIA 2
Giacobbe e al guado del ruscello, ha la tunica rossa e un
pugnale infilato nella cintura (come nel dipinto di Luca
Giordano raffigurante "Giacobbe e 1’Angelo").
Una luce rischiara il bosco e tra gli alberi si presenta un

"uomo" in una veste bianca, bello ma inquietante: 1’ANGELO.

GIACORBE
Chi sei?
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ANGELO
Se sono qui, significa che sai
chi sono. Se mi vedi, significa
che non devi avere paura.

GIACOBBE
(mettendo mano al pugnale)
Io sono Giacobbe, figlio di
Isacco e Rebecca.
Chi ti ha mandato contro di me?

ANGELO
Tu stesso.

Giacobbe, vedendo che 1’Angelo e disarmato, getta il
pugnale.
Con grandi occhi neri e umani guarda 1’Angelo e lo assale.

Cadono al suolo e si contorcono come nella lotta greco-
romana. L’Angelo colpisce Giacobbe al fianco, ma il dolore
non ferma Giacobbe che subito allaccia 1’Angelo alla vita,
lo solleva e poi lo piega a terra in una misurazione di
forza finché 1’Angelo e sfinito.

Giacobbe lo guarda negli occhi, si commuove e lo lascia.

L"Angelo cade nel ruscello e Giacobbe lo aiuta a rialzarsi.
Vediamo adesso le ali dell’Angelo: bagnate e delicate.

ANGELO
Sei stato piu forte di Dio e
degli uomini, ed hai wvinto.

Emily & stesa sul greto del ruscello cogli occhi chiusi.
FINE FANTASIA. RITORNO AL PRESENTE
INT. DILIGENZA - GIORNO

La MANO della madre sulla fronte: Emily e febbricitante.
Tuttavia apre gli occhi e replica alle parole dei genitori.

EMILY

Da sempre 1 libri migliori sono
stati stampati per i maschi,
perché solo i1 maschi dovevano
leggerli, ma oggi non & piu
cosl: per la prima volta in
America nei college femminili
si usano quegli stessi libri -
ed io me ne rendo perfettamente
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conto, padre. Questo significa
che anche le donne oggi possono
essere intelligenti come i
maschi - sempre che cid non vi
dispiaccia, madre.

Orbene pero, questo non vuol
dire che le donne che conoscono
la chimica e l1l’astronomia, la
geologia e 1"algebra, oppure la
fisiologia e il latino... siano
necessariamente intelligenti!

MADRE DI EMILY
Credi che la signorina Lyon sia
una stupida donna come tante?

EMILY
"Una stupida donna come tante"?
Oh non sapevo che vi fossero
tante donne stupide in giro.

PADRE DI EMILY
Tua madre non intendeva... ma
insomma, se riconosciamo la
competenza, non possiamo dire
che la Lyon non sia competente!

EMILY
Si, riconosciamo la competenza,
ma la fede non ha nulla a che
fare con la competenza, e la
fede della Lyon & volgare
almeno quanto la leggenda sulla
stupidita delle donne!
Vi sono persone che vedono bene
con la fede, altre che vedono
bene solo con il microscopio.

PADRE DI EMILY
Oggi stesso comunicherd al
college il tuo ritiro. Al
termine della prossima sessione
tornerai a casa.

EMILY
Ma io voglio continuare gli
studi, padre; vi prego! Quando
mi segnaste al college accettai
con gran gioia, e con la stessa
gioia 1’ho sempre frequentato.
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Poi mi sono ammalata, ma giuro
non € colpa mia! E se ve 1’ho
tenuto nascosto & stato proprio
per non deludervi, e --

PADRE DI EMILY
-- Ma quale malattia! 1 tuoi
sono solo capricci. La tua
febbre & mentale, compresa
questa tosse che hai!
Guardati: pallida, dimagrata,
mentre dici che hai frequentato
il college "con grande gioia".
Per non parlare poi delle tue
idee su nostro Signore, che e
cosli clemente con te, e non so
proprio come faccia!

EMILY
Potrdo dare almeno gli esami di
fine anno?

PADRE DI EMILY
Se 1’ultimo trimestre prevede
degli esami, 1i darai.

EMILY

(con crescente entusiasmo)
Allora devo prepararmi fin da
subito! Vedrete che non vi faro
fare brutta figura, signore.
Faro una strage di libri!
E poi ci sara la Festa annuale:
il ballo. Oh non vedo 1l’ora!

Emily sembra gia risanata, 1l padre la guarda allibito.

PADRE DI EMILY

(alla moglie)
Questa strana creatura e colpa
tua, Emily Norcross, se tu non
17avessi viziata!

MADRE DI EMILY
Sei tu che la copri di regali,
mio caro Edward --

PADRE DI EMILY

-— Ti lamenti dei libri, sai
quanti ne ha in camera sua?
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MADRE DI EMILY
Ma sono tutti tuoi --

PADRE DI EMILY
—-— Quasi, non tutti! E poi fa
troppe cose. Prende lezioni di
canto, coltiva fiori, passeggia
qui e la gquando e dove vuole,
scrive lettere a chissa chi...
(con tono dimesso)

ed io non ho la forza di fare
niente... contro la sua gioia.

MADRE DI EMLIY
Tuo padre ha ragione, Emily
Elizabeth. Lui ti wvizia, ma tu
ne profitti. A volte stai via
per ore, come quando vai dal
"tuo amico bosco", come tu
dici, e nessuno ti rimprovera;
e la tua stranezza infine ci
sembra pure normale, tanto che
noi quasi non la vediamo piu...
Noi, ma gli altri invece la
vedono, e ne parlano.
Ultimamente dici a tutti che
"le stelle ti inviano
segnali”... e infatti mi sono
accorta che mentre noi tutti
dormiamo tu sei sveglia --

EMILY
-— Costellazioni, non stelle!
Betelgeuse, Orione, Bellatrix.

MADRE DI EMILY
Per questo lo scorso novembre
eri in giardino a mezzanotte?!

EMILY
No madre, ero la per cogliere i
fiori. Quello e il periodo in
cui Messer Tempo € duro con
loro, e vanno colti, prima che
Vecchio Padre Inverno arrivi.

MADRE DI EMILY
Ma ti senti come parli?! Dio
solo sa cosa c’e in quella tua
testa. Io vedo le altre ragazze
e vedo che sono normali; e mi
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dispiace dirlo ma io capisco
piu loro che mia figlia. Tu mi
sei... incomprensibile!

EMILY
La normalita & un’illusione, ci
confonde. Serve a gquesto, non
certo a capire! L’hanno creata
uomini normali, non uomini
speciali. Quelli speciali
1"hanno sempre subita, come le
donne. La mentalita dominante
ha sempre avuto la barba, e se
andiamo a tagliare quella barba
cosa c’e dietro? Una enorme
ignoranza da ipocriti.
Le cose incomprensibili, madre,
non esistono, a meno che --

PADRE DI EMILY
-—- Basta! Non parli cosi a tua
madre. Da adesso taci!

MADRE DI EMILY
Sono sbalordita, Emily --

PADRE DI EMILY

(a sua moglie)
-—- E taci anche tu! Silenzio,
donne! Che cali un velo di
silenzio assoluto fino a casa.

Ma il sig. Dickinson e tanto nervoso che quel da lui
imposto silenzio e proprio da lui presto rovinato.

PADRE DI EMILY (continua)
Pure il cane ti ho regalato! E
il pianoforte. Ah, guante cose
di cui mi fai pentire, Emily.
Ha ragione tua madre: ti ho
ricoperto di regali, libri su
libri, ma adesso basta regali e
basta libri! E basta parole!

Emily guarda il padre, cosi buffo; poi guarda il paesaggio.
EMILY (V.O.)
Mio Dio grazie per avermi

concesso di tornare sana e
salva alla mia diletta casa.
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PASSAGGIO DI TEMPO dal 1848 al 1851: dalla FINESTRA DELLA
DILIGENZA vediamo le stagioni sovrapporsi: il sole cambia
in pioggia, la neve in prato, le mandrie al pascolo
appaiono e scompaiono come nuvole di fumo.

INT. VARI AMBIENTI DI CASA DICKINSON A WEST STREET - GIORNO

La FINESTRA della diligenza & adesso una finestra di casa
Dickinson da cui Emily guarda 1’orto, il melo, le galline,
i fiori coltivati.

La diversa acconciatura dei capelli le da un’aria piu
matura. Il suo viso & imbronciato.

MADRE DI EMILY
(a Emily)

No, questa domenica ci vai!
Sarebbe gia la seconda in tre
mesi, e poi lo sai che tuo
padre non lo sopporta se non
vai, cambia umore e poi tutto
si rovina: 1’intera domenica e
a rischio: il pranzo, 1 nostri
incontri pomeridiani...

EMILY
Ma non posso, te 1’ho detto,
non mi sento granché.

PADRE DI EMILY
(dalla porta dello studio)
Cosa complottate la, voi due?!

MADRE DI EMILY
Emily sta male, forse febbre.

PADRE DI EMILY
(spalancando la porta dello
studio minacciosamente)

La scorsa domenica aveva la
tosse ed € rimasta a casa, due
domeniche fa aveva male agli
occhli e va bene, abbiamo wvisto
tutti in quale stato era; ma
tre domeniche fa, la nostra
signorina, se ben rammento, €
tornata indietro dicendo che
faceva freddo, anzi sosteneva
che Amherst fosse ghiacciata.
Ghiacciata nel mese di maggio!
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EMILY
Non sostenevo che Amherst fosse
ghiacciata, ma che io ero
ghiaccificata!

PADRE DI EMILY
Va bene, mi correggo, tu eri
ghiaccifi-- ma che razza di
vocabolo e "ghiaccificata"!

EMILY
E voi mi avete comungque imposto
di andare, se ben rammento,
padre.

PADRE DI EMILY
E si capisce! Se io ti dico di
fare una cosa devi farla anche
se non ti piace, almeno finché
saral sotto questo tetto!

MADRE DI EMILY
Quando avrai marito non dovrai
piu rendere conto a tuo padre.

EMILY
Ma sara a questo marito, che
dovrdo rendere conto.

PADRE DI EMILY
Ma insomma, Aust’ e Vinnie si
sono gia incamminati da una
mezz’ ora buona mentre tu --

EMILY
-- Va bene ci vado! ma siete
responsabile della mia salute!

PADRE DI EMILY
Sento un cattivo odore in
questa casa. Un odore acido.

(a sua moglie)
Scusa cara, c’e forse qualche
cosa sul fuoco? Ah no, so bene
cos’e, e odore di ricatto.
Ah, se tua figlia non la smette
subito di ribellarsi --

EMILY
-— Mi frusterete, signore?



PADRE DI EMILY
Peggio! Non avrai 1’Iliade. E
nemmeno quell’altro libro che
volevi; cos’era? I1 David
Copperfield di Dickens, vero?

EMILY

Oh, mio adorabile padre, fate
bene a rammentarmi uno ad uno i
miei impegni morali. Vado!
(abbottonando gia il colletto)

PADRE DI EMILY
Ma bada Emily: siamo a giugno,
non c’é neve, non c’e pioggia
né un filo di vento, se anche
questa volta torni indietro, in

chiesa ti

Punto di vista dei genitor
percorre il giardino e il

ci porto di peso!

i: Emily, tutta vestita di nero,
cancello felice come una bambina.

INT. I° CHIESA CONGREGAZIONALISTA, AMHERST - GIORNO

Sul pulpito della chiesa,

1’ appassionato reverendo Colton.

REVERENDO COLTON
Cari fratelli, sono felice di

ritrovarvi

. Come sapete sono

stato a Boston per sbrigare
certi impegni e devo dire che
la citta non e solo gelati,

liguori e

tentazioni simili...

RISA composte; facce di gente pia.

REVERENDO COLTON (continua)
Boston & anche giornali e
riviste in quantita, tanto che

vi si puo

conoscere 1l mondo.

Ma anche disconoscerlo!

Per questo
sermoni su
addice a u
vi parlero
umana e vi
Filosofi e
abbondano,

si e perso.

1" ingegno
progressi,

oggi non terrd
1lla famiglia, come si
n uomo di chiesa, ma
della conoscenza
metterd in guardia.
scienziati oggi
ma qualcuno di loro
Oh, certamente
umano ha compiuto
siamo nel 1851!
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siamo moderni! E certamente in
sé non e peccato la modernita;
anch’io 1’apprezzo, tanto che
proprio 1l’altro giorno mi sono
fatto fare un dagherrotipo. La
mia faccia adesso e impressa su
carta, e ogni tanto me 1la
guardo. Non so perché dovrei
guardarmela, ma me la guardo.

RISATE generali. I sig.ri Dickinson sorridono, seduti
qualche fila dietro i figli Lavinia e Austin.

Austin ha un libro in mano. Seduta stretta a lui c¢’ée SUSAN,
21, di modeste origini ma con occhi ambiziosi e scaltri.

REVERENDO COLTON (continua)
Se incontrassi il signor
Daguerre gli stringerei la
mano, certamente! Ma se
modernita significa travisare
le parole del Signore... Il
criticismo, per esempio, chi
non ne ha sentito parlare?!
Oggigiorno abbiamo dei mezzi
uomini di lettere, cosiddetti
"critici", che ci spiegano 1
libri da un punto di vista
tecnico. Ebbene, alcuni di loro
credono poter criticare perfino
la Bibbia! La mettono sotto la
loro lente come un libro
qualsiasi e, come dicono loro,
ne "analizzano" la "forma", lo
"stile", eccetera eccetera. Ma
se continuiamo cosi verra un
giorno in cuili questi letterati
daranno voti pure agli
apostoli, certamente!

Austin guarda il suo libro e poi lo nasconde nella giacca.
Susan carezza Austin ma guarda fascinosa il sig. Dickinson.

Lavinia si guarda intorno cercando Emily.
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MONTAGGIO INCROCIATO:

EST. CASA FORTUNE - GIORNO - SIMULTANEA

I1 SIGNOR FORTUNE consegna a un CLIENTE flaccido e
occhialuto una targa di ottone appena finita su cui ha
inciso titolo e nome di quello: DOTTORE MEDICO S. STRONG.

REVERENDO COLTON (V.O.) (cont.)
L'uomo di lettere e sempre in
debito verso 1’uomo umile,
perché e la fatica dell’umile
che permette al dotto d’esser
dotto. Il progresso avanza sul
sudore di chi lavora!

"Ti rendo lode Signore, perché
hai nascosto queste cose ai
sapienti e le hai rivelate ai
piccoli", dice il Vangelo
secondo Matteo.

EST. IN UN CAMPO DI GRANO - GIORNO - SIMULTANEA

Dei CONTADINI guardano Emily che attraversa il loro campo.
Emily accarezza le spighe e saluta i contadini, i quali,
smettendo i musi scuri, cordiali ricambiano all’intrusa.

REVERENDO COLTON (V.O.) (cont.)
Le sacre scritture, perd, sono
anche poesia, e non sono facili
da leggere, certamente!

La poesia e il linguaggio che
Dio ha scelto per parlarci, e
le parole non sono solo parole
ma sono cid che noi siamo. Chi
parla con grazia, 1’ha scelta,
e chi 1’ha avuta in dono, come
il poeta dunque, deve usarla

per il bene di Dio e di tutti.

FINE MONTAGGIO INCROCIATO.
INT. I°CHIESA CONGREGAZIONALISTA,AMHERST - GIORNO - SIMULT.

Austin, confortato dalle parole del reverendo, scopre il
libro dalla giacca, il cui titolo e "LE MILLE E UNA NOTTE".

REVERENDO COLTON (continua)
Ma guai a chi si erge su Dio in
nome dell’arte o della scienza!
Se 1’inchiostro dei poeti e
degli scienziati si amplia come
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macchia e sporca ogni cosa, che
ne sara di noi?

Austin nasconde di nuovo il libro nella giacca.

REVERENDO COLTON (continua)
Voglio ora concludere parlando
alle nostre sorelle, le donne.
Sappiamo tutti che in virtu
delle ultime leggi americane
saremo presto riforniti di
donne ben istruite e sapienti,
che s’intenderanno di scienza e
citeranno a memoria i1 versi dei
poeti. E questo certamente non
€ un peccato, poiché Dio ha
dotato le donne di un animo
profondo... e il Governo degli
Stati Uniti se n’é accorto.

Risa generali. Austin e Susan si sorridono teneramente.

REVERENDO COLTON (continua)
Ma la cultura non & cosa da
prendersi alla leggera. Non €
rompere un uovo in padella.
Percid a voi donne io dico --

EST. STRADA DI CASA DICKINSON A WEST STREET - PIU' TARDI

Emily & sulla strada di casa,
nero. Il viso & rosso.

Vede sua madre e CINQUE OSPITI entrare in casa,
e il SIG. LORD,39, con sua MOGLIE, 29, e il SIG. NEWTON, 30.

EMILY
Gli ospiti sono gia qui, che
strano! Non dovevano venire a
pranzo. C'e il signor Lord con
sua moglie... e anche Newton!
(con grande agitazione)
Ma no, non pud essere lui.

ha fiori rossi sull’abito
Mastica dei versi per non scordarli.

tra questi

EST. GIARDINO E PATIO(CASA DI WEST STREET) - CONTINUA

Austin e Susan siedono sul patio leggendo “LE MILLE E UNA

NOTTE" .

Lavinia ha un vestito bianco,

LAVINIA
I1 mio bel vestito... giu
quelle zampe, Carletto!

che difende dal cane.
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Aust’ fai qualcosa.
Austin e Susan ridono con malizia, leggendo dal libro.

LAVINIA
(al cane)
Ma non hai un po’di buonsenso?

EMILY
(immettendosi di colpo)
Impara i1l canino! I cani lo
parlano perfettamente, meglio
dell’inglese, che invece resta
loro un po’ difficile, o almeno
questo si dice.

SUSAN
(a Emily)
Finalmente! Ma dov’eri?

EMILY
Susan, tesoro, abbracciami!

Emily apre le braccia. Susan scende il patio e 1’abbraccia.

SUSAN
In chiesa non t’abbiamo vista.

AUSTIN
(ironico ma sempre dolce)
E a tavola nemmeno!

EMILY
No! avete gia pranzato!?

LAVINIA
La mamma era arrabbiatissima,
ma vedrai che davanti agli
ospiti non ti dira niente.

AUSTIN
La nostra Emily adora a tal
punto i1 sermoni domenicali che
non vede 1l’ora di arrivare al
bosco prima che finiscano; ma,
sia chiaro, & solo perché ha
urgenza di metterne a frutto
ogni frase,ogni parola,
specialmente se la predica
riguarda la famiglia. Pero,
quando la nostra sorellina si
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trova nel bosco... puf! si
scorda di tutto, e non solo del
sermone sulla famiglia, ma
della famiglia stessa.

EMILY
I1 bosco, sapeste com’e bello!
I1 glorioso sole lo carezza e
anche i nostri silenzi, 1a,
sono splendidi. Ma vedere voi e
meglio: Austin, Vinnie e la mia
Susan. E poi c’eé 1’ora del
pranzo, che rintocca come se la
pendola fosse legata
direttamente ai nostri cuori!

AUSTIN
I1 tuo cuore va indietro!

EMILY

(a Susan, dandole una cosa)
Ho raccolto qualcosa per te:
qualche fiore di muschio e un
piccolo guscio di lumaca. Li ho
messi in una foglia, con un po'
d’erba di giugno.
T’ho pensata tutta la mattina.

(poi, ad alta voce)

Oh, io vedo che tutto, qui, in
questa domenica, e bianco come
la veste di Vinnie!

(a Austin, con morbosita)
Ma la prossima tu partirai,
Austin, e 1l’'unione si spezzera
- ma noli ci scriveremo, vero-?
dimmi subito che mi scriverai!

SUSAN
(a Emily, mettendole fretta)
Entra in casa, ora, vai!

EMILY
(con paura)
Si, ma Vinnie mi accompagna,
(a Lavinia, con blandizia)
cosl ti cambi il vestito, no?

LAVINIA
No che no, 1l vestito non 1lo
cambio! Vai sola, vigliacca!
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EMILY
Oh, molto gentile! Spero che
Carlo te lo fara tutto nero,
cosl sara piu appropriato per
andarci in chiesa.

AUSTIN
Ah con questo tuo nero! Dio non
€ nero. E’ luce, gioia --

EMILY
--Dio si, il signor Belden no!

LAVINIA
(stupita)
Belden? E’ morto due anni fa.

AUSTIN
No, non pud essere che tu... Ma
il reverendo Colton, della
Prima chiesa, non lo conosci?

EMILY
(abbassando lo sguardo)
Si, certo... ma e da tempo che

non vado piu all’adunanza.

Sale veloce sul patio per sfuggire ad Austin ma davanti
all'uscio si blocca, e da una finestra sbircia in casa.

LAVINIA

(a Emily)
Ha parlato di te, lo sai?
Della poesia.

AUSTIN

Si, & vero, il signor Colton ha
parlato di certi uomini di
lettere terribili come te!

(ridacchia)
Questo oggetto che ho in mano
ha i1 potere di corrompere le
persone umili e delicate, egli
ha detto, e infatti, guarda,
non riesco a non leggerlo!
Ma soprattutto guarda come sei
ridotta tu per via dei libri!

La battuta tocca Emily, che quindi si specchia nella
finestra... e vede una ragazza buffa e sporca di foglie.



Riflesso nello stesso vetro vediamo ora anche Austin, che
sale sulla balaustra imitando il reverendo sul pulpito.

AUSTIN
La donna deve esser custode del
focolare domestico; e anche
docile ed equilibrata --

EMILY
(voltandosi di scatto)
-— Turpiloqui! Dio aborre certi
termini. Lui preferisce donne
letterate che vanno nel bosco!

AUSTIN
Te 1’ha detto proprio Lui?

EMILY
Oh come sono in ritardo!
(al sole)

Messere, fino a poco fa foste
cosl fine che avrei giurato
fosse meta mattina, e invece,
come un grasso re sazio quale
siete, m’avete ingannata!

Austin la guarda a bocca aperta.

EMILY
(a Austin)
No, non parlo con Dio, € ovvio.
Non sono matta, parlo col Sole!

Austin, Lavinia e Susan si guardano tra loro.

Emily si volta verso la porta, aggiusta la cuffia, scrolla

la gonna,

INT. ATRIO

fa un lungo respiro ed entra.

(CASA DI WEST STREET) - GIORNO - CONTINUA

FEmily e ferma sulla soglia della porta e i genitori e gli
OSPITI riuniti in salotto la guardano (Newton non c’e).

EMILY
(riverendo)
Signor Lord e signora Lord.
Signori. Oh padre, madre, vi
giuro non & stata colpa mia --
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MADRE DI EMILY
-—- Scuse, sempre scuse.

PADRE DI EMILY
Un momento cara, Emily ci sta
dicendo che e innocente.

EMILY
Oh si signore, grazie di
comprendere, grazie davvero.

PADRE DI EMILY

Del resto non €& piu una bimba,
ha ventun’anni, €& maggiorenne.
Questo ritardo avra pur delle
ragioni, e noi abbiamo il
dovere d'ascoltarle, e abbiamo
il dovere di riservarle una
possibilita di assoluzione.
Avanti Emily, ti ascoltiamo.

Austin e Lavinia volano in casa per godersi "lo show".

Susan resta nel patio e si siede dov’era Austin,
guardandosi intorno e compiacendosi come una padrona.

Per non frapporsi tra il padre ed Emily, Austin e Lavinia
sgusciano dietro la sorella e si siedono in un punto
dell’atrio invisibile dal salotto ma visibile solo da lei.

EMTILY
Mah, dunque... ho passeggiato!
E quando si passeggia per la
nostra amabile campagna, ah
quante trappole sarebbero da
evitare! Se non fosse perod che
proprio tali trappole rendono
cosl amabile la campagna.
Penso ai fiori primaverili che
congiurano per attrarmi: la
sanguinaria, l'epigea repens,
la violetta gialla, l'anemone
epatica... E poi c’e il Sole!
Oggi Messer Sole e salito cosi
in fretta che il suo anticipo e
stato certo il mio ritardo--

PADRE DI EMILY

-—- Colpevole! Per distrazione,
e per errato calcolo di tempo.
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EMILY
Ma non mi sono distratta,
piuttosto mi sono... attratta.

Lavinia e Austin la incitano a gesti.

Tutti la guardano a bocca aperta,

La madre ha le fiamme agli occhi,

I1 sig. NEWTON,

EMILY
Se ci viene offerto un dono 1lo
riceviamo, ma se sono molti ci
vorra tempo a riceverli tutti.

PADRE DI EMILY
Ma puol sempre sospendere la
seduta e aggiornarla, se wvuoi!

EMILY
Vedete come mi giudicate?
Come la gente. Sempre pronta a
gettare in prigione un povero
diavolo invece di arrestare il
vero colpevole. In prigione
dovreste mettere la Campagna,

1"arma € sua! Oppure, se dovete

arrestare qualcuno, arrestate
la vita, ché non & mai cid che
pretende d'essere!

MADRE DI EMILY
(rompendo il ghiaccio)

Se la domenica non va in chiesa

resta in casa, aiuta, fa anche

il pane. Ma quando ci va, ecco,

non torna piu.

(a Emily, con durezza)
E comunque, 1l tuo piatto e in
cucina!

EMILY
(replicando a tono, ironica)
Grazie madre, e comungue...non
mangio! Fra poco ho lezione di
canto e... 1o odio fare tardi.

come in una foto.

ma si contiene.

seduto tra gli ospiti ma diverso: come
avvolto da una luce, si alza e raggiunge Emily,

sorridendo.
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EMILY
Sono sorpresa, sig. Newton, vi
credevo a Worcester.

NEWTON
Colpa...dell’amabile compagnia
dei Dickinson, diresti tu.

Vediamo Emily parlare con Newton come fuori dal tempo,
finché lei si congeda, esce dal salotto e sale le scale.

INT. CAMERA DI EMILY (CASA A WEST STREET)- GIORNO - CONTINUA

Entra in camera masticando i versi da scrivere e va allo
scrittoio, ma un accecante LAMPO DI SOLE la colpisce.

EMILY
(al sole)
Con voi faccio i conti dopo!

Apre 1l cassetto e vediamo un centinaio di foglietti, non

pit uno solo. Poesie e ricette di cucina, scritte anche su
carta riutilizzata e su frammenti; e una decina di lettere.
Accanto alla Bibbia non c'e piu Shakespeare ma WORDSWORTH.

Stende il foglietto sullo scrittoio, wvicino ai libri di
LONGFELLOW e IK MARVEL. Vediamo bene anche il COPPERFIELD
di DICKENS e 1'ILIADE (che infine il padre le ha regalato).
Emily scrive veloce 1 versi e mette il foglio nel cassetto.

INT. SCALE (CASA A WEST STREET) — GIORNO - CONTINUA

Emily spia dalle scale la compita madre che serve il te e
suo padre che conversa con gli ospiti. E’ un mondo per lei
lontano, come posto al di la di una spessa lente.

Newton non € 1i, ma & dietro di lei e adesso appare:
NEWTON
Che fai, ci spii, o giochi a
nascondino?
Emily trasale e si volta. Newton riluce come una visione.
EMILY

(intimidita)
No, io...
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Newton tossisce,

NEWTON
Shh, attenta che ci sentono;
giochiamo a nascondino, no-?

EMILY
Ma 10 non volevo nascondermi.

NEWTON
Non importa, € un segreto tra
me e te. Del resto noi
dividiamo gia dei segreti. I
segreti della letteratura.

estrae un fazzoletto, lo porta alla bocca.
Notiamo che € gia sporco di sangue secco.

MADRE DI EMILY (O.S.)
Signor Newton?

Newton si nasconde tirando dietro anche Emily.

NEWTON
E’ bello giocare a nascondino,
non me lo ricordavo piu.
Ma anche la letteratura € una
specie di nascondino, non
trovi? L’autore e dietro le
parole. Non lo vedi ma e 11i.

EMILY
Ma ci sono autori che si
nascondono solo per ipocrisia.

NEWTON
Per esempio?

EMILY
John Donne, predicatore poeta.
Ne ho letto poesie e sermoni -
regalatemi da mio padre - e
infine mi son detta: che senso
ha leggere le prediche di un
libertino?

NEWTON
"Per chi suona la campana'.

EMILY
Una grande opera religiosa, ma
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sul piano morale - che e poi
1"unico vero piano religioso -
l'autore & "un vero impiastro
d’uomo". Cosi si dice, no?
Meglio il povero Richard...
Crashaw, vero uomo di fede!

NEWTON
E i1 libri che ti ho spedito?

EMILY
Quelli 1i ho amati su tutti,
per 1’opposto dell’ipocrisial
Le poesie di Emerson, ah! Le
emozioni sono vere e 1l’autore e
cauto, si nasconde bene. Per
necessita di poeta,ovviamente.

NEWTON
"Cauto"? "Nascondersi"? Non e
dei poeti esser cauti, anzi! I
poeti ci fanno emozionare
proprio per la liberta delle
loro emozioni, come Keats o —--

EMILY
-- Le emozioni libere hanno
odori troppo forti - petali che
macerano. Ma se proprio devo
farmi emozionare da qualcuno,
che sia Wordsworth! I suoi
versi sono cosi fragili che
leggendoli polverizzano. Non
petali marci ma polline che
vola sui campi e sui prati dal
cuore stesso del Fiore, la ove
s'ubriacano le Api.

NEWTON
(ammirato, balbetta)
Anch’io amo Wordsworth, ma non
la cautela... Voglio dire: c’ée
gia tanta ipocrisia nel mondo
che se anche il poeta --

EMILY
-— Non ipocrisia ma misura! Ne
ha bisogno lo scrittore come
chi lo legge. Voi dite: "il
mondo e ipocrita", rifiuta la
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verita. Ecco dunque che il
poeta non pud che esser cauto.

NEWTON
E allora il caro Shakespeare,
che spara perfino contro 1 re?

EMILY
Lo fa attraverso i personaggi,
che sono i suoi nascondigli.

NEWTON
Ma gli attori fingono!

EMILY

Gli attori, il poeta no.

Come noi intrecciamo paralumi
per le piccole dorate lampade
della sera, cosi il poeta si
veste di attori, o di un metro
pit classico, per potersi dare
al mondo. Senza filtri la sua
verita sarebbe accecante lume.

NEWTON
Ma la verita esiste al di 1la
dei poeti, e il mondo ha gia 1
suoi filtri per difendersene.

EMILY

In genere il mondo filtra la
propria verita usando filtri
falsi, come filtra la propria
bellezza usando filtri brutti.

(fissando il wvuoto)
Shakespeare, cosl coraggioso,
in realta e piu cauto di quanto
pensiamo. Entra in segreto nei
nostri cuori e 1i illumina da
dentro, in un modo che nessuno
pud sfuggirgli.

(tornando presente)
Ma scusatemi se sono stata
scortese e vi ho contraddetto!

Newton le sorride, Emily e imbarazzata e si defila veloce:
scende le scale e arriva alla cucina.

Sulla porta della cucina si volta verso di lui ma suo padre

lo sta gia riportando in salotto, dove la madre di Emily e
gli ospiti stanno prendendo té e dolci.
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INT.

SALOTTO

(CASA DI WEST STREET) - GIORNO - CONTINUA

PADRE DI EMILY
Hai visto un fantasma?

NEWTON
Perché, voi non ci credete?

PADRE DI EMILY
Che domande! Ti senti bene?

NEWTON
Voi siete molto razionale, caro
Edward, ma nella vita vi sono
anche cose irrazionali. L’arte
per esempio: tutti fantasmi!
Poeti, personaggi... e quando
noi 1i leggiamo 1li riesumiamo.
Rivivono, ci parlano, come
fossero seduti accanto a noi.

PADRE DI EMILY
"Seduti accanto a noi"? Un
avvocato che crede a questo!

SIG. LORD
(incuriosito)
A cosa non dovremmo credere?

PADRE DI EMILY
Ai fantasmi, caro Otis.

NEWTON
Parliamo di letteratura. I
fantasmi della letteratura.
Mentre leggete non avete mai
avuto la sensazione che
1"autore sieda accanto a voi?

SIGNORA OSPITE
L’unica sensazione che provo
ora & che questo tema non mi
sembra conveniente con il te.

SIGNORA LORD
Avete ragione, meglio parlare
di cose che piacciono all’udito
almeno quanto questa marmellata
di ciliegie piace al palato.
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Ridono.

Ridono ancora.

NEWTON
Signore mie, un po’ di
pazienza. O dovreili dire pieta?
Io vi parlo di quei fantasmi
qualificati che sono gli autori
delle nostre letture. Io credo
che se noi leggiamo con
sensibilita, gli scrittori
possono rivivere.

SIGNORA LORD
(ironica)
Anche se leggiamo un manuale di
cucina?

NEWTON
Beh, si, per antonomasia.

SIGNORA OSPITE
Che paroloni! Con voi bisogna
prendere il dizionario.

MADRE DI EMILY
(non capendo lo spirito)
Se volete lo prendo, ne abbiamo
persino due: il Noah Webster
del ‘28 e poi 1'ultima
edizione, fatta qui ad Amherst.

PADRE DI EMILY
Forse adesso sarebbe proprio
utile un dizionario... ma per
darlo al nostro caro Benjamin,
cosli che egli possa rendersi
conto di quale differenza
concreta passa tra le parole
"autore" e "fantasma".
Immaginate se ho da difendere
il diritto di un autore morto.
Magari in una causa di plagio.
Secondo voi dovrei discuterla
con 1 successori dell’autore, o
aspettare che il suo fantasma
mi si sieda accanto?
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NEWTON
L"avvocato Dickinson € come
sempre molto insidioso, ma se
non lo fosse non starebbe al
Tribunale Generale del
Massachusetts né alla Camera
dei Rappresentanti. Ed & anche
il tesoriere dell’Amherst
College, quindi... un pratico.
No, uno come lui non puo, anzi
non deve credere agli spiriti!
Mentre dall’altra parte chi
abbiamo? Un modesto lettore
nonché avvocato in erba
perorante una causa persa.

Nel riflesso di uno specchio Newton vede Emily di nuovo
nascosta e intenta a spiare, e cosil la tira in ballo.

NEWTON (continua)
Perd, a ben vedere, forse la
causa non & persa. 11 povero
difensore di fantasmi forse ha
un testimone. Qualcuno che come
lui 1i vede, i fantasmi.
E se lo citassi in questa aula
di tribunale, che ne direste?

Emily ricambia lo sguardo di Newton nello specchio.

PADRE DI EMILY
Beh, in presenza di testimoni
le cose cambierebbero.

MADRE DI EMILY
Ma come, Edward, anche se si
tratta di cose cosl irreali?

NEWTON
Ma i1 fantasmi sono concreti,
signora Dickinson. Concreti
come la luce, come la verita. E
piu loro sono luminosi piu noi
siamo meno concreti, meno certi
di noi stessi. Tanto che posti
davanti alla loro verita
pure 1 re diventano figurine!

Emily e Newton si ammiccano nello specchio.


http://it.wikipedia.org/wiki/Massachusetts
http://it.wikipedia.org/wiki/Amherst_College
http://it.wikipedia.org/wiki/Amherst_College

Emily si vergogna, "lascia lo specchio" e riscivola in
cucina.

INT. CUCINA (CASA DI WEST STREET) - GIORNO - CONTINUA

Emily & felice; osserva le cose in cucina: il pan pepato,
la ciotola di legno scuro per trinciare la carne, la torta.

Taglia una fetta di torta e la morde.

Dalla finestra un altro LAMPO DI SOLE: forte, accecante.
INT. CAMERA DEI GENITORI - NOTTE - (TRE ANNI DOPO)
Lavinia entra in camera dei genitori tenendo una lampada.

LAVINIA
Madre, svegliatevi! Venite!

INT. CAMERA DI EMILY - NOTTE - CONTINUA
Entrano nella stanza di Emily; lei sta urlando nel sonno:

EMILY
Non ho potuto fare a meno di
notare quelle macchie - siete
cosli modesto - il fazzoletto -
non vi ho salutato --

MADRE DI EMILY
(afferrandola)
-— Calmati tesoro!

EMTILY
(svegliandosi)
DEVO VEDERLO!
Perché sono qui? Devo vedere il
signor Newton! Ho dormito?
Forse per un colpo di sole --

MADRE DI EMILY
—-— Calmati, Newton non c’e.

EMILY
E’ partito! Non 1’ho salutato!

MADRE DI EMILY
I1 signor Newton... & morto.
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EMILY
Non €& vero, € qui! Era in
salotto con voi!

MADRE DI EMILY
I1 povero Benjamin € morto due
anni fa di tubercolosi.

EMILY
Non €& vero, vi dico che e qui!

LAVINIA
Ti prego Emily non fare cosi.

MADRE DI EMILY
Tuo padre sta per partire per
Washington, e deputato al
Congresso, e tu e Vinnie 1lo
seguirete a breve, ricordi?

EMTILY
No madre, domenica prossima
Austin va a Boston a insegnare
e oggi il signor Newton era qui
e avete parlato di poeti e io
ho tardato per il pranzo!

MADRE DI EMILY
Non hai tardato per il pranzo.

LAVINIA
E invece si, madre, ma questa
€ una cosa accaduta anni fa,
prima che Austin partisse.
E’ sul diario di quell'anno!
(Apre un como e rovista.)
Emily scrive tutto.

EMILY
I1 signor Newton era malato, io
lo capii ma tacqui.
La madre le tocca la fronte e la accarezza.
Lavinia sfoglia veloce il DIARIO DELL'ANNO 1851, poi legge:
LAVINIA
L'ho trovato! I1 7 giugno del

51 Austin parti per Boston,
per andare a insegnare alla
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scuola Endicott. La domenica
precedente, vediamo... era il 1
giugno ed Emily tornd a casa
intorno alle due.

Ma il signor Newton non c’era!
Emily non lo menziona tra gli
ospiti. Il lunedi successivo
inviammo lui i nostri auguri.

MADRE DI EMILY
Bemjamin sposd il 4 giugno del
51 a Worcester, dove abitava.
Tre giorni prima inviammo lui
un dispaccio telegrafico.

(a Emily)
Quella domenica non era certo
qui, mia cara, per questo
inviammo lui quel dispaccio.
(toccando la fronte di Emily)
Non e vera febbre, forse € una
delle sue crisi nervose.

EMILY

Prima il signor Humphrey, poi

la cara Sophie e poi lui, no!

La morte ci possiede - tutti!

La terra ristagna nel dolore -
1’Ape incontra fiori chiusi -

cerchiamo un guado ma davanti

abbiamo un mare - Fossimo

marinai - ma per che cosa? Cosa

c’eé dall’altra parte del mare,
gioia o altra morte?

MADRE DI EMILY
Calmati Emily, dormi un po’.
Vinnie restera qui con te.

La madre di Emily bacia la figlia sulla fronte e mormora
qualcosa a Lavinia, che entra nel letto di Emily.

La luce si spenge e dopo qualche secondo, nel buio, Emily

parla con VOCE calma e allegra

(tra questa e la delirante

voce di prima abbiamo come il senso di un’Emily doppia).

EMILY
"SUSIE, OGGI E'

(V.0.)
STATA UNA BELLA

GIORNATA MOLTO CALMA E AZZURRA.
STASERA I BIMBI PURPUREI STANNO
GIOCANDO A OVEST, E DOMANI

FARA' PIU' FREDDO. IN TUTTO IO

54



INCLUDO TE. VOGLIO PENSARE A TE
OGNI ORA DEL GIORNO. CHE COSA
STAI DICENDO - FACENDO - VOGLIO
PASSEGGIARE CON TE, VEDENDOTI
NON VISTA.

MI MANCHI, TI RIMPIANGO, E
CAMMINO DA SOLA PER LE STRADE -
E POI, SPESSO DI SERA MI
ADDORMENTO IN LACRIME, PENSANDO
AL TUO CARO VOLTO (...) SE E'
FINITA, DIMMELO, E ALZERO' IL
COPERCHIO DELLA MIA SCATOLA DI
FANTASMI E VI RIPORRO' UN ALTRO
AMORE; MA SE L'AMORE VIVE E
PALPITA, SE PALPITA E VIVE PER
ME, DIMMELO."

INT. CAMERA DEGLI OSPITI IN CASA COLEMAN (FILADELFIA)- SERA

La MANO di Emily, con calligrafia larga e tonda, scrive:
“SIAMO STATE TRE SETTIMANE A WASHINGTON, MENTRE PAPA' ERA
LI', E DUE A FILADELFIA.”

Emily guarda la finestra e le vengono alla mente dei
RICORDI di Washington e Filadelfia.

SERTIE VELOCE DI FLASHBACKS

A) STRADE DI WASHINGTON: carrozze e gente alla moda.

B) FIUME DELAWARE a Filadelfia, coi suoil battelli colorati.
C) TOMBA DI G. WASHINGTON a Filadelfia.

EMILY (V.O.)
"ABBIAMO AVUTO TANTI BEI
MOMENTI, VISTO MOLTE BELLE
COSE, E NE ABBIAMO SENTITE DI
MAGNFICHE. MOLTE DOLCI
SIGNORINE E DISTINTI
GENTILUOMINI CI HANNO PRESO PER
MANO E CI HANNO SORRISO"

D) CHIESA PRESBITERIANA di Arch Street, Filadelfia.
Lavinia, Emily, la sua amica ELIZA COLEMAN e i Sig.ri
COLEMAN siedono vicini in fondo alla chiesa.

E)I1 REVERENDO WADSWORTH e all’altare, lo vediamo da

lontano: basette lunghe, gesti calmi e una VOCE PROFONDA
che udiamo appena sotto la voce di Emily.
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F) Emily lo guarda infatuata.

G) Il sermone e finito e i Coleman raggiungono il reverendo
tra la folla.

H) Wadsworth ed Emily parlano nella chiesa svuotata. Li
vediamo da lontano, nella luce dorata di una vetrata.

EMILY (V.O.)

"HO CERCATO COSI' TANTO DI
SCRIVERVI PRIMA DI PARTIRE, MA
I MOMENTI SONO STATI COSI'
IMPEGNATI CHE SONO VOLATI VIA.
TALVOLTA MI CHIEDO SE HO MATI
SOGNATO - POI SE STO SOGNANDO,
E POI SE HO SEMPRE SOGNATO."

FINE SERIE VELOCE DI FLASCHBACK. RITORNO AL PRESENTE
INT. CAMERA DEGLI OSPITI IN CASA COLEMAN - SERA

Emily sta ancora guardando fuori dalla finestra. Poi guarda
la lettera che sta scrivendo e firma in basso a destra:
"LA SMEMORATA
EMILIE"

INT. CARROZZA - GIORNO - UN ANNO DOPO/NOV. 1855

La famiglia Dickinson €& in carrozza e il carro dei
traslocatori la precede. Emily fissa timorosa le sue
scatole sul carro, coperte precariamente da un telo.

MADRE DI EMILY
(al marito)
Non mi sembri contento, Edward.

AUSTIN

Scusate padre, ma io penso che
se Dio ha voluto che non foste
rieletto al Congresso €& proprio
per farvi apprezzare il ritorno
in casa vostra. E poi c’ée il
nostro studio legale insieme,
le cose che mi insegnerete... e
vedrete che non vi deluderd!

LAVINIA

Mi piace sapere che Homestead
sara per voi casa e lavoro.
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Un sobbalzo del carro fa scivolare il telo.

scoperchia.

MADRE DI EMILY
E poi, dato che Austin se ne va
- si sposa -, il vostro studio
legale in casa ci terra uniti!

AUSTIN
"Austin se ne va"? Ma se saremo
vicini di casa! A proposito...
(al padre)
quando iniziano i lavori,padre?

PADRE DI EMILY
Non essere impaziente, Austin,
1l"attesa fa parte del regalo.
Ed é anche la prima dote di un
buon avvocato, saper aspettare.

MADRE DI EMILY
(ad Austin)
Avete deciso la data nuziale?

LAVINIA
Qualsiasi giorno sia, voglio
essere io la prima a saperlo!

PADRE DI EMILY
E comunque sara pronta in
tempo, casa tua, e sara una
casa con stile. Stile italiano!

EMILY
(sempre fissando il carro)
"Casa tua"? E Susan non conta?

AUSTIN
Oh padre, e stupendo! Cara
madre, Susie preferisce aprile,
ma io sposerei in luglio.

EMILY
(guardando dal finestrino)
Luglio, mese in cui 1 fiori piu
fragili sono morti. "Io e te 1in
un futuro aprile", come dice il
poeta suona meglio.

Una scatola si
Emily vede i suoi libri fragili cosi esposti.
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AUSTIN
(a Emily, piccato)
La morte resta fuori, capito?
La casa si chiamera Evergreens
e daremo feste su feste!

CASA HOMESTEAD e la, solida, in fondo alla via alberata. Il
carro del trasloco €& arrivato.

EST.

MADRE DI EMILY
Ecco la casa in cui siete nati!

PADRE DI EMILY
I1 nonno 1l'ha tirata su mattone
dopo mattone nel 1813. La prima
casa in mattoni di Amherst!

CASA HOMESTEAD - GIORNO - CONTINUA

La carrozza accosta e vediamo un FACCHINO NERO, 50,
imponente, e un FACCHINO BIANCO, 30, pallido e scarno.

La famiglia Dickinson scende dalla carrozza e il sig.
Dickinson va incontro al riverente facchino bianco.

Emily guarda di soppiatto lo schivo facchino nero.

I1 bianco indossa una salopette sporca ma integra, il nero
e vestito di stracci ma la sua pelle nera, sudata, brilla.

INT.

CAMERA DI EMILY IN CASA HOMESTEAD - GIORNO - CONTINUA

Emily e sulla soglia della sua nuova camera. Vede il letto
ampio, la cassettiera, lo scrittoio e le quattro finestre.

Ha in braccio una scatola di libri e con grazia la poggia
Su un minuto scrittoio presso una finestra, da cui guarda.

Vede il bosco lontano e poi il giardino di casa Homestead:
sua madre che da ordini ai facchini; e nota che quando la
madre parla al facchino nero questi si mette sull’attenti,
abbassa lo sguardo e si stringe con la mano un polso.

MADRE DI EMILY
(al facchino nero)
Attenzione con quella scatola.
Non cosil, quella non si prende
dal collo ma dalla base, & una
vecchia cappelliera delicata!
(al facchino bianco)
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Signor Roland, prego, dite al
vostro collega di avere un po’
piu di grazia, se & possibile.
(commentando ad alta wvoce)
La grazia €& una grande virtu
ma... ci si deve nascere.

Austin vede Emily alla finestra e le si avvicina.

AUSTIN
Madame, ma voi siete una spia!

EMILY
Guarda questi due uomini: cosi
diversi tra loro, pur colleghi.

AUSTIN
(scherzando)
Uno e piu scuro dell’altro.

EMILY
Noti solo questo, tu gemma di
Harvard, pregiato avvocato?

AUSTIN
Vedo che mi conoscete, madame.

I1 facchino nero alza un vaso e scopre i polsi lividi.

EMILY (V.O.)
Guarda 1i, ha dei segni!

AUSTIN (V.O.)
Li vedo. Sui polsi.

EMILY
Quando e stata abolita la
schiavitu nel nostro stato?

AUSTIN
In termini legali nel 1783, ma
tu sai che per i proprietari di
schiavi significa denaro e --

EMILY
-- il denaro vince sulla legge!
Vuoi dirmi questo, avvocato?

AUSTIN
Non esageriamo! La legge pone
comunque limiti, fissa criteri.
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Sai cosa stabili nel 1772 il
giudice Sharp? Se uno schiavo
che fugge dalle colonie riesce
a raggiungere la Gran Bretagna,
e automaticamente libero.

EMILY (V.O.)
Ma & molto difficile che uno
schiavo possa fuggire, vero?
Ho letto che sovente, quando
succede, viene ripreso, € non
0s0O pensare alle conseguenze.

AUSTIN (V.O.)
Lo uccidono. Ma noi per fortuna
siamo nel Massachusetts, non in
uno stato del sud.

EMILY (V.O.)
Dovrebbero fare una legge per
impedirne 1’importazione.

AUSTIN (V.O.)
C’e gia, e una legge del 1807.

EMILY
(voltandosi verso Austin)
Perdo il commercio di schiavi e
aumentato! Ma non dicevi che
"la legge pone limiti"?

AUSTIN

(aspro)
La poesia invece e molto meglio
della legge! Perché non scrivi
una bella poesia, la alleghi a
una delle tue belle letterine,
fai un bel pacchetto e lo invii
a tutti i negrieri?

EMILY

I1 signor Emerson afferma che
soltanto il genio pud cambiare
le cose, e cioe le persone.
Prendiamo "La capanna dello zio
Tom", €& stato stampato solo tre
anni fa eppure questo libricino
sulla schiavitu ha gia cambiato

I1 facchino nero si carica un grosso mobile sulla schiena.
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la nostra America piu che in
ottant’anni di leggi.

AUSTIN
Ma senza la liberta di stampa
sancita per legge, addio Zio!

I1 facchino nero riverisce la madre di Emily.

EMILY (V.O.)
Ho letto che 1i marchiano a
fuoco. E ho letto di donne nere
violentate fino alla morte.
Chissa quell’uomo da dove
viene. Eppure in lui non c’e
solo umiliazione ma grazia e
altri negri che ho visto a New
York o nel Michigan mi hanno
dato la stessa emozione.

AUSTIN (V.O.)
(allibito)
Emozione?

EMILY (V.O.)
Nostra madre invece, guardala,
e inetta alla grazia cosl come
e disinteressata al pensiero.

La madre di Emily appare goffa tra gli oggetti.

EMILY (V.O.) (continua)
Quella cosa dentro di sé che
lei chiama grazia e solo una
magra e fioca dignita da pia
donna ricca e perbene. Eppure
quell’uomo splendente vi si
sottomette. Ah, 1’'Africa deve
essere un luogo colmo di una
tale bellezza umana, caro
Aust’, a cul siamo impreparati.
Tutta 1’umanita di Dio e la.

AUSTIN
Sei troppo dura con mamma, €
troppo tenera con quello 11!

EMILY
(guardando Austin serissima)
Eccetto la tua deliziosa Susan
non mi sovviene altro bianco



dotato di tale grazia, quindi,
caro, vedi di trattarla bene.

INT. CAMERA DI EMILY - GIORNO - (DUE ANNI DOPO/GEN. 1857)
Emily e ormai una donna: il suo viso e un po' cambiato.
Dalla stessa finestra vediamo il patio deserto e innevato.
SOVRIMPRESSIONE: anno 1857

Emily alza lo sguardo verso CASA EVERGREENS, in fondo al
giardino della Homestead, e "vede" Susan ricevere ospiti.
Ma € un prodotto della sua immaginazione, una "fantasia".

INIZIO FANTASIA
INT. CASA EVERGREENS - GIORNO - FANTASIA

Susan € la stessa di sempre: vestita in modo umile e senza
trucco. E' sulla porta e sorride a degli ospiti indefiniti.

FINE FANTASIA. RITORNO ALLA REALTA’
INT. CAMERA DI EMILY - GIORNO

Emily si ritrae dalla finestra e si siede allo scrittoio,
su cul vediamo la rivista ATLANTIC MONTHLY.

Dietro di lei c¢'e Lavinia che si specchia, esce dalla
camera e subito torna coil trucchi e i1 "Milliner's flower".

Emily finisce di scrivere questi versi:
"UNA SORELLA HO IN CASA NOSTRA -

E UNA, A UNA SIEPE DI DISTANZA.

CE N'E' SOLTANTO UNA REGISTRATA,

MA ENTRAMBE MI APPARTENGONO.

UNA FECE LA STRADA CHE FECI IO -

E PORTAVA I MIEI ABITI DELL'ANNO PRIMA -
L'ALTRA, COME UN UCCELLO IL SUO NIDO,
COSTRUI' FRA I NOSTRI CUORI."

Piega i1 frammento di foglio scritto, va alla cassettiera
della biancheria, la apre con la chiave e... nel cassetto
vediamo frammenti di fogli e foglietti sparsi a centinaia.

Lavinia spia i1 gesti di Emily e la misteriosa cassettiera.
Emily prende da una mensola un libro di ELIZABETH BROWNING,

lo mette in un cesto, tra fiori, muffins, castagne e noci,
poi si siede sul letto e guarda Lavinia prepararsi.
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EMILY
Se uno specchio si potesse
consumare specchiandovisi, ora
questo sarebbe polvere.

LAVINIA

Amo gli incontri letterari che
Susan organizza a Evergreens!
Oh Susan, grazie!
Sono proprio curiosa di
conoscere questo famoso...
questo gran filosofo!

(guardandosi allo specchio)
Questo vestito 1’ho messo alla
festa di South-Deerfield.

EMILY
Si, rammento! Dieci anni fa, in
un gennaio gaio come aprile.
Facemmo sciarade - passeggiate
tutt'intorno senza fine --

LAVINIA
-—- L"ho messo anche alla festa
da Sydney Adams!

EMILY
Ricordo anche quella. Troppo
scivolosa per i tacchi!

LAVINIA
(mettendo Milliner's flower nei
capelli e mostrando i1l decolté)
Pronta! Ma non sardo spudorata?

EMILY
Non vorrei deluderti Vinnie ma
il mondo & ormai pieno di donne
in decolté, e sicuramente con
porzioni di pelle scoperta
molto piu ampie di questa!

LAVINIA
Ma 10 ho 11 fascino di Amherst;
e 1l’aria della donna matura.
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EMILY

I1 fascino della provinciale e

l"aria da

zitella sono qualita

irresistibili, ma ora andiamo!

Se & come

LAVINIA
dici, allora tu sarai

apprezzata piu di me!

Lavinia prende la mantella ed escono veloci dalla stanza.

Passando davanti allo specchio Emily si guarda.

EST. GIARDINO DI CASA HOMESTEAD - TRAMONTO - CONTINUA

Percorrono allegre 1l’ultimo pezzo di giardino confinante
nella neve. Emily ha il cesto al braccio.

con Evergreens,

La VOCE DI SUSAN si unisce a loro nella canzoncina.

EMILY

Evergreens, Evergreens
armate siam di noci e muffins
e un libro di Madame Browning
Evregreens, Evergreens

LAVINIA

"Evergreens", che bel nome per
una casa in cui abitare.

Oh Evergreens, armate siam di
noci e muffins!

oltre la siepe che separa le due case e ora la vediamo.

I1 cancello tra
EST. GIARDINO E

Mentre Emily le
troppo truccato

SUSAN (0.S.)

"Evergreens, Evergreens!"

EMILY

(a Susan, felice)
Disturbatrice della pubblica
quiete, inimitabile criminale!

le case ée

Susan e

aperto, Emily e Lavinia entrano.

PORTA DI CASA EVERGREENS - TRAMONTO

si avvicina si accorge che Susan ha un viso
e una veste sgargiante, e ne & delusa.

Oh Susie,

EMILY
ma che hai fatto?
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Susan non le bada, ha modi da padrona tronfia.

SUSAN
Sentite questa: poco fa prendo
Austin in disparte e gli dico:
caro, sento che Emily e qui,
quindi sono uscita ed eri qui.

LAVINIA
Di nuovo? Ma la vostra €& una
malattia! Voi scherzate ma ho
sentito che cose del genere
capitano solo ai fratelli
siamesi e... ai licantropi.

Susan spinge la porta accostata e le fa entrare in casa.

SUSAN
E ora un po’ di contegno, mie
care. Vinnie, mi raccomando,
non parlare di licantropi!

La porta si chiude. SAGOME DI OSPITI dietro le finestre.

SUSAN (0.S.)
Signore e signori, le signorine
FEmily e Lavinia Dickinson!

INT. SALOTTO DI CASA EVERGREENS - SERA - PIU' TARDI

Il camino €& acceso. Alcuni OSPITI eleganti circondano Susan

mentre illustra uno dei tanti quadri alle pareti.

I1 SIGNOR X (che sta a rappresentare un qualsiasi filosofo

del tempo) siede in disparte, gustando un te.

SUSAN
E comunque € un dipinto molto
bello, cos’altro posso dire.

AUSTIN
Ma cara, non si fanno cosi le
critiche d’arte!

SUSAN
E va bene, in questa casa e
Austin 1’amante della pittura!
Ma io amo questa casa piu di
lui. E come lui la riempie di
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quadri, io la riempio delle
migliori menti d’America!

Il padre e la madre di Emily, seduti sul sofa,

compiaciuti.

Susan & piena di sé, al centro della scena.

Il Signor X si siede accanto a Emily e le parla.

inizia a parlare, tutti tacciono.

SIGNOR X
Avete parlato poco, ma non ho
potuto non notare il vostro
lessico. Siete di certo molto
istruita e amate i libri.

EMILY
Sono andata a scuola, ma per
come la si intende non ho avuto
educazione. Ho sempre attinto
dalla biblioteca di mio padre e
lui stesso mi compra molti
libri; ma, siccome teme che
possano confondermi la mente,
mi prega di non leggerli.

RISATE tra gli ospiti.

Altre risa,

PADRE DI EMILY
(al Signor X, piccato)
Spero 1”humour non vi offenda,
signore.

SIGNOR X
Se non offende wvoi, signor
Dickinson.

EMILY
Ma la Bibbia stessa, che per
mio padre & il libro piu
raccomandabile - e certo lo & -
e pero anche il piu pericoloso!

AUSTIN
(scherzando ma serio)
Mia sorella non scherza. Lei
legge la Bibbia come fosse
Shakespeare. E infatti la

assistono

E come lui

che urtano ancor piu il padre di Emily.
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Altre risa.

sentiamo ridere come una pazza,
mentre sfoglia 1’Apocalisse!

PADRE DI EMILY
Non essere sconveniente Austin,
la Bibbia lasciamola fuori!

(a Emily, piccato)
Diciamo che Emily legge piu che
altro lettere, e piu di quante
ne riceve ne spedisce, vero?

MADRE DI EMILY
Ne ha un cassettone pieno! Un
cassettone pieno di segreti di
cul solo lei ha la chiave.

AUSTIN
Ma qualcuna non la spedisce! O
meglio, non lo fa per mezzo del
servizio postale. E per ognuna
che non spedisce ve n’é una che
riceve direttamente a mano.

SUSAN
Ma caro, sono cose sue private!

SIGNOR X
(a Emily, cambiando discorso)
Scommetto che della Bibbia
amate il primo libro.

EMILY
Purtroppo non sono ottimista
come voi, e da gqualche anno non
leggo piu la Genesi. Come dice
Austin, leggo 1’'Apocalisse.

SIGNOR X
Sempre meglio di... "Pamela, o
la virtu premiata"!
(vergognandosi)

Oh Emily, scusate questa
abbondanza d'umorismo stupido!

EMILY
"Dove abbonda il peccato ha
sovrabbondato la Grazia".
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SIGNOR X
San Paolo, Lettera ai romani.

EMILY
Adoro le Lettere ai Romani,
almeno quanto John Keats, che
ho riscoperto da poco.

SIGNOR X
Avete letto il nostro nuovo
poeta americano Walt Whitman?

EMILY
No, dicono che e sconveniente.

SIGNOR X
Se pensate che ho scritto ben
cinque pagine d’elogio per lui.
"Di Manhattan il figlio
carnoso, turbolento, sensuale,
che mangia beve e procrea".
E’ forse "sconveniente" chi
scrive cosi?
A me sembra il ritratto di un
normale uomo americano.

PADRE DI EMILY
(risentito)
Io non sono turbolento né bevo,
anzi, proibire gli alcolici per
legge lo ritengo anche giusto.

SIGNOR X
Forse. Ma la legge fa il suo
corso e la natura il suo.
Nella natura € giusto che il
gatto mangi 1l’uccello.
Giustizia e natura coincidono.

PADRE DI EMILY
Avete forse intervistato gli
uccelli, signore mio? Credete
che non si farebbero difendere
dalla legge se potessero?

SIGNOR X
Se la natura rispetta se stessa
non ha bisogno di avvocati,
invece 1l’uomo €& sempre pronto a
farsi difendere da avvocati pur
quando e lui a non rispettare



gli altri. E nei casi rari in
cui non vuole essere difeso, la
legge glielo impone, come
succede oggi al nostro poeta
Whitman, accusato di scandalo.
Vi sembra giusto tutto ciod?

Per non parlare dello spirito
affaristico che manovra oggi la
nostra industria, la cui unica
legge sembra essere sempre piu
1"individualismo e 1’egoismo.

PADRE DI EMILY
(ironico)
Quella a cui voi vi riferite la
chiamano "legge della giungla".

SIGNOR X

E sbagliano! Nella giungla non
c’eé animale che si diverta a
distruggere o a fare del male.
Qualcuno oggi sta riducendo il
mondo al giardino di casa sua,
anche usando la legge. Percio
io dico nei miei libri che la
Natura e il vero riferimento,
non la legge.

Austin prende un libro dalla libreria dietro di lui.

AUSTIN
Ecco un testo che voi
riconoscerete certamente.

(leggendo a un punto segnato)
"Il cittadino deve affidare la
sua coscienza al legislatore? E
allora perché ogni uomo ha una
coscienza?"

"La legge non ha mai reso piu
giusti gli uomini".

(Gira la pagina e continua.)
"Tutti gli uomini riconoscono
il diritto alla rivoluzione,
ovvero al diritto di rifiutare
obbedienza, e di opporre
resistenza al governo".

(Salta delle pagine)
"Quando il suddito rifiuta
1’ obbedienza, e il funzionario
si dimette dall’incarico, ecco
che la rivoluzione & compiuta."
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SIGNOR X
E’ un testo del filosofo nonché
abile letterato Henry Thoreau.
Una letteratura che serve al
mondo come il pane.

EMILY
Ma perché essa arrivi al mondo,
il mondo deve saperla ricevere,
non credete?

SIGNOR X
Beh, se il mondo non si sforza
almeno un po’, tutto e inutile.
Ma a parte questo io credo che
il mondo, proprio per lottare
contro il proprio male, abbia
avuto in dote la creativita. I1
creare contro il distruggere!
La musica, che e armonia, va
contro la violenza. La poesia,
che & cosi insolita nel suo
modo di vedere e di parlare, va
contro 1’abitudine e le sue
croste, quelle croste da cui
nascono i pregiudizi.
Ma attenzione ai venditori di
parole belle! Di quel giardino
privato che dicevo prima, a cui
qualcuno vorrebbe ridurre il
mondo, i1 migliori giardinieri
sono proprio i parolai.
Belle siepi regolari e ben
potate, ma infine che ce ne
facciamo?
Da che cosa riconosciamo allora
il vero scrittore? Certamente
dal coraggio nel trattare la
nostra lingua, cioé noi stessi.

EMILY
Ma vi sembra lecito che il
poeta prenda la nostra bella
lingua e la smonti a piacere,
come farebbe una corva nera con
la cesta del pic nic?

SIGNOR X

"Una corva"? Si che e lecito!
Mi avete capito benissimo,

70



signorina, anzi, gia la vostra
metafora € un esempio di cio
che io chiamo creativita.

Se 11 poeta non e piu il bello,
e il corvo non e piu il brutto,
la Poesia ha gia wvinto, ponendo
in crisi gli schemi soliti.
Usando un’altra metafora direi
che 1l’arte vaga tra di noi come
la cometa nel cosmo; la cometa
infrange la percezione falsa di
un cosmo fisso e ci dice che le
stelle non sono ferme come
sembra, che anche 11 cielo € in
movimento.

La vera arte urta sempre la
rigidita umana, ed io, nel mio
piccolo, quando scrivo dei
versi sento che il linguaggio--

EMILY

--E’ stretto, duro, soffocante!
Quando la poesia lo preme, ne
sentiamo tutta la rigidita,
proprio come sentiamo che nella
forma del linguaggio la poesia
geme. Le rigide regole della
grammatica sono cosl inadatte a
replicare alla vita, e le
parole poi, non bastano mai.

(fissando il wvuoto)
La milizia delle cose sovrasta
per numero cento e mille volte
superiore cid che noi abbiamo
in porto nei nostri dizionari
buffi: appena due brigantini,
una goletta e un panfilo. E poi
a giugno arriva lui, l'amico
Bombo, e mi chiede di essere
nominato con la B maiuscola!
E poi c’e la punteggiatura, ma
nella vita non esistono punti!
Per questo forse son venute a
trovarmi infine certe lineette.

INT. CAMERA DI EMILY - NOTTE - TEMPO DOPO
Emily & allo scrittoio, esaltata e pallida.

La sua MANO tremante scrive le prime frasi di una lettera:
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"CARO MAESTRO,

SONO MALATA - MA ESSENDO ANCOR PIU' ADDOLORATA PER VOI CHE
SIETE MALATO, FACCIO LAVORARE LA MANO CHE HO PIU' ENERGICA

PER POTERVI SCRIVERE."

EST. CASA HOMESTEAD - NOTTE

Vediamo casa Homestead dall'esterno: la finestra illuminata

di Emily al secondo piano ed Emily seduta allo scrittoio,

presso la sua "lampada dorata".

Poi vediamo la casa per intero, ritagliata nel cielo estivo
intorno. Una macchia nera in cui solo quella luce e accesa.

EMILY (V.O.)
"VORREI CHE VOI STIATE BENE.
VORREI CHE TUTTO CIO'CHE AMO,
NON SI INDEBOLISSE MAI. LE
VIOLETTE SONO ACCANTO A ME - IL

PETTIROSSO MOLTO VICINO..."

INT. CAMERA DI EMILY - NOTTE - PIU' TARDI

La MANO di Emily gira un foglio usato e vi scrive dietro:

"QUANDO LE ROSE CESSANO DI FIORIRE, SIGNORE,
E LE VIOLETTE SONO MORTE -

QUANDO I BOMBI IN SOLENNE VOLO

SONO PASSATI OLTRE IL SOLE -

LA MANO CHE INDUGIO' NEL COGLIERLE

IN QUESTO GIORNO D'ESTATE

RESTERA' SOSPESA - NEL VAGO -
ALLORA PRENDI I MIEI FIORI - TI PREGO!™

Rilegge veloce i versi e ne e stupita, scandalizzata.

EMILY (V.O.)
Santo Dio non c’é un punto!
E anche le virgole... sparite!

Queste lineette invece sono
sempre di piu, aumentano!

E poi 1’ultimo verso... & quasi
sconveniente. E tutte queste
maiuscole... incredibile!
EFmily, che ti sta succedendo

in questo giugno del 18587

SOVRIMPRESSIONE: Marzo 1860
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INT. CASA HOMESTEAD - GIORNO

La casa €& scura e silenziosa. Emily sta tessendo a maglia
delle giarrettiere, seduta in cucina, stretta a Susan.

EMILY
(sottovoce)
Avevo letto delle tentazioni di
Cristo e di come erano simili
alle nostre, solo che lui non
pecco. Mi chiedo se fossero...
come la mia di ieri notte.

SUSAN
Di nuovo queil desideri?

EMILY
Ho avuto un altro biglietto.
Da parte sua. Quanto affetto e
quanta premura per me, tanto
che il sonno, anche questa
notte, mi ha girato intorno
senza prendermi.
Ma io avrei voluto esser presa!

SUSAN
Shh, parla piano, tua madre ci
pud sentire. Dicono che la
sofferenza amplifica i sensi.

EMILY
Se la mia barca deve incontrare
tempeste, o sprofondare, che
sia! Tanto piu che il mio amico
assente sta arrivando - sembra
che oggi, o domani, verra a
trovarmi - e mi portera via.

SUSAN
(assecondandola)
Forse parli del signor Clark? O
di quell’altro, il signor --

EMILY
—-— No no no.

SUSAN
Dimmi com’e fatto, cara.



EMILY
Non posso. Posso solo dirti che
quando lo vedrd lo riconoscero.
Lui ¢ il mio Maestro e Padrone.

Suonano alla porta, Emily ha un sobbalzo. Si alza in piedi,
pronta a fuggire in camera sua, come al solito.

EMILY
Io vado su.

SUSAN
Ci risiamo! Un attimo, fammi

solo vedere chi e.

EMILY
Ti prego,io vado in camera mia.

Emily ha un piede sulle scale, ma Susan € gia alla porta.
I1 VISITATORE ha la profonda voce del pastore Wadsworth:
VISITATORE (0.S.)
C’eé nessuno in casa? Cerco la

signorina Emily Dickinson!

Susan apre la porta e la luce esterna illumina Emily sulle
scale, bloccandola come una volpe davanti a un faro.

EST. PORTA, PATIO E GIARDINO - GIORNO - CONTINUA

Vediamo IL VISITATORE da dietro: spalle virili e cappello a
cilindro, nell’atmosfera di un idillio.

E vediamo Emily: intimidita, nell'ombra della casa.

Lui, sempre visto di spalle, si leva il cappello e si
inchina. Notiamo le sue basette lunghe, come quelle del
pastore Wadsworth. Con un gesto gentile la invita ad uscire
e lei esce. Luil va verso il cancello, lei lo segue dimessa.

INT. ATRIO DI CASA HOMESTEAD - GIORNO - CONTINUA

PUNTO DI VISTA DI SUSAN, dall'atrio: il visitatore non e
alto né virile come lo vede Emily, bensi lei & piu alta.

INT. SALOTTO DI CASA HOMESTEAD - SERA - STESSO GIORNO
La madre di Emily piange, seduta sulla poltrona. Emily le e

accanto, seduta sul divano, ma € assorta nei suoi pensieri.
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Anche Lavinia si siede sul divano,
Le quattro donne formano ora un puro quadro femminile.

MADRE DI EMILY
Vai pure in camera tua, figlia,
io resto ancora qui.

EMILY
Non potete dormire in salotto.

MADRE DI EMILY
Tua zia Lavinia non ce la fara,
il dottore & molto pessimista.

EMILY
E allora vorra dire che il
Cielo la accogliera con amore!
Gli Angeli la tratteranno con
attenzioni mirate, scegliendo
per lei le Ali piu belle.

Suonano alla porta, Emily si alza di scatto, come prima,
non si sente di lasciare la madre gquindi tentenna.

LAVINIA (O0.S.)
E’ Susan!

Susan raggiunge Emily, che si & riseduta, sempre pensosa.

SUSAN
(sottovoce)
Sei stata molto fuori, non ti
vedevamo tornare.

EMILY

Infine sono tornata, prima del
Buio. E sono ancora bambina, a
trent’anni. Non ti ho tradita,
Susan mia per sempre.

(fissando il wvuoto)
E sai perché? Perché c’é un
mattino invisibile agli uomini
in cui le ragazze, su un prato
remoto, danno la loro festa.
Come un mattino di maggio, con
balli, giochi e capriole... che
io non posso nominare.

ma

accanto a Susan e Emily.
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SUSAN
(a Emily)
Torna con noi, tesoro. Pensa al
mio salotto, quando siamo la a
chiacchierare e a ridere.

EMTILY
Vinnie, puoil suonare "AULD LANG
SYNE"?

LAVINIA
Ma... oggi non & Natale, e poi

con la mamma che piange, e con
questa guerra che incombe...

EMILY
Si! I nostri ragazzi del nord e
i nostri ragazzi del sud si
uccidono, eppure, Vinnie mia,
cl sono degli angeli che mi
chiedono di cantare, adesso!

Susan tiene la mano di Emily, e Lavinia va al pianoforte.

EMILY
(allucinata)
Sbrigati Vinnie, prima che il
mio amico se ne vada. Perché
lui & ancora gui, ma verranno
giorni in cui non ci sara piu.

Lavinia e al piano e inizia a cantare dalla seconda strofa:

LAVINIA
"FOR OLD TIMES SINCE, MY DEAR,
FOR GOOD OLD TIMES, WE’LL DRINK
A CUP OF KINDNESS YET, FOR GOOD
OLD TIMES. AND SURELY YOU’LL
HAVE YOUR ONT CUP! AND SURELY
I'LL HAVE MINE! AND WE’LL DRINK
A CUP OF KINDNESS YET, FOR GOOD
OLD TIMES."

SUSAN
(a Emily)
Questo antico poema e dolce
anche fuori stagione, vero?

EMILY

E tu, maestra, ricordi certo il
nome di chi 1’ha scritto.
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SUSAN
Robert Burns, un uomo che nella
sua breve vita fu sempre
innamorato; e una notte
s’ addormentd nella neve.

EMILY
Egli non € mai morto! Il dolce
Burns ora e seduto al piano di
Dio e dirige la cantoria degli
angeli... Alle donne!

Emily alza la sua tazza di té in un cupo brindisi.
INT. STESSO SALOTTO - GIORNO (UN ANNO DOPO)

A quella tazza alzata si uniscono adesso le tazze di Susan
e Lavinia, in un brindisi felice. E' un giorno di maggio di
un anno dopo: la luce del sole entra nella casa e Susan e
incinta, con l'altra mano si tiene il pancione.

SUSAN
A questa tua poesia, piu che
degna di stare su un giornale!

EMILY
Grazie, maestra.

Accanto alla teiera, lo "SPRINGFIELD DAILY REPUBLICAN" &
aperto sulla poesia "I TASTE A LIQUOR NEVER BREWED", priva
del nome di Emily. Vediamo la data 4 MAGGIO 1861. Lavinia
ne ha una copia, che legge con brio ma senza pause.

LAVINIA
"ASSAPORO UN LIQUORE MAT
DISTILLATO DA BOCCALI SCAVATI

NELLA PERLA. NEMMENO LE BACCHE
DI FRANCOFORTE DAREBBERO IL
SENSO DI UN TALE VORTICE!
INEBRIATA D'ARIA SONO IO E
INGORDA DI RUGIADA BARCOLLO
PER SCONFINATI GIORNI D'ESTATE
DA TAVERNE D'AZZURRO FUSO.
QUANDO GLI "OSTI" GETTANO
L'"APE UBRIACA FUORI DALLA

PORTA DELLA DIGITA--", ma che
roba & la "Digitale"!
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EMILY
E' un fiore!
E sai tu cosa sono le "pause"?

LAVINIA
Quelle tra un verso e l'altro!
E invece queste lineette, come
le leggo?

Emily fissa Lavinia mettendo la testa in "obliquo".
Lavinia assume compostezza e legge in modo corretto.

LAVINIA
"QUANDO LE FARFALLE - RINUNCIAN
[AT LORO «SORSI»
IO BEVO ANCOR DI PIU'!
FINCHE' I SERAFINI SVENTOLANO I

[LORO NEVOSI CAPPELLI -

E I SANTI - ALLE FINESTRE
[CORRON -

A VEDERE LA PICCOLA BEONA

CHE VIENE DA MANZANILLA!"
(Pausa.)

Si, mi piace! C'e solo un

problema. Manca il tuo nome.

Eccome se mi piace!

Fin dal primo verso che dice:

"Assaporo un liquore mai

distillato". Mai.

Che poi & anche vero: infatti

noi gqui non si fa altro che

bere te, te, té e soltanto te!

Ridono.
VELOCE SERIE DI FATTI (PASSAGGIO DI TEMPO)

a) CAMERA DA LETTO IN CASA EVERGREENS. Susan ha partorito
ed € nel suo letto. Emily tiene in braccio il NEONATO.

b) SALOTTO DI CASA EVERGREENS. Emily incontra il SIG.BOWLES
e la SIG.RA BOWLES. Il sig. Bowles e vivace e simpatico:
mentre parla agita la sua lunga barba e una copia dello
SPRINGFIELD DAILY che tiene in mano; e quindi agita anche
sua moglie, che tiene per il braccio con l'altra mano.

SIG. BOWLES

Signorina Emily, le vostre
poesie sono come il brandy,

78



danno un’inspiegabile ebbrezza.
Lo Springfield Daily, pertanto,
ve ne chiede altre, e lo fa
nella persona del direttore, il
quale ama bere e sono io.
Le vostre lettere invece, se mi
permettete una critica, sono...
zucchero! La critica sta nel
fatto che da gquando io e mia
moglie le riceviamo... abbiamo
preso circa tre chili!
Ma parliamo seriamente.
(porgendole un bigliettino)
Questo & 1’indirizzo del noto
critico Higginson. Gli invii
le sue poesie e le pubblichi!

c)CAMERA DI EMILY - NOTTE. Lei €& allo scrittoio e osserva
una sua poesia pubblicata sullo SPRINGFIELD DAILY. I1
titolo & "THE SLEEPING". Anche gquesta anonima.

d)La MANO di Emily scrive 1’inizio di una lettera:
"MR HIGGINSON,
SIETE TROPPO PROFONDAMENTE OCCUPATO PER DIRMI SE I MIEI
VERSI SONO VIVI?"

e) CAMERA DI EMILY - SERA. Da un'altra lettera leggiamo:
"SONO PIU' VECCHIA - STASERA, MAESTRO - MA L'AMORE E' LO
STESSO."

f)La MANO di Emily volta una pagina e continua a scrivere:
"DITEMI CHE VI POSSO ASPETTARE - DITEMI CHE NON HO
BISOGNO DI ANDARE CON UN ESTRANEO IN QUEI PASCOLT
INESPLORATI - HO ATTESO MOLTO - MAESTRO - MA POSSO
ATTENDERE ANCORA - FINO A QUANDO I MIEI CAPELLI NOCCIOLA
SARANNO SCREZIATI E VOI CAMMINERETE COL BASTONE".

g)la MANO di Emily apre il giornale "DRUM BEAT", su cui
vediamo la data 29 FEBBRAIO 1864 e la poesia dal titolo
"BLAZING IN GOLD - AND...", anonima; e con la penna vi
aggiunge i1l suo nome e cognome.

h) GIORNALE "THE ROUND TABLE": sotto la data 12 MARZO 1864
vediamo la poesia intitolata "SOME KEEP THE SABBATH GOING
TO CHURCH". Anche questa priva del suo nome.

FINE VELOCE SERIE DI FATTI.

SOVRIMPRESSIONE: Agosto 1970

INT. SALOTTO DI CASA HOMESTEAD - GIORNO
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Austin, basette lunghe e qualche capello bianco, legge una
copia dello SPRINGFIELD DAILY REPUBBLICAN e commenta:

AUSTIN
Che strana poesia! Il primo, il
secondo e 1l'ultimo verso 1li ho
capiti ma quello che c’e in
mezzo... boh.

Emily & distesa sul divano con un panno sugli occhi. La
madre prende il panno e lo bagna in una bacinella. Sono
presenti anche il padre di Emily, Bowles e Lavinia.

LAVINIA
No, e bella! A parte il titolo.
E a parte il fatto che anche
questa e indegnamente anonima!

EMILY
Quel titolo gliel'ha dato il
giornale. E se non c'e il mio
nome, beh, una vanita in meno!

SIG. BOWLES
Non preoccupatevi Emily, i
medici di Cambridge sono
ottimi; presto i vostri occhi
1li riavremo all’opera, hanno
solo bisogno di pace. Del
resto, dopo tutte le lettere
che avete scritto in questi
anni, e le poesie...

EMILY
Nel 61 ho scritto una poesia
ogni giorno dell’anno, nel '62
un po’ meno, diciamo... come
fosse un anno senza lunedi.

Sentiamo Susan, nel corridoio, parlare al figlio Ned in un
falso sottovoce udibile da Emily.

SUSAN (0O.S.)
Ecco, vail dalla zia, ma fai

piano Ned, & una sorpresa.

NED, quasi 3 anni, si lancia nel salotto, URLANDO.

EMILY

80



E’ il piccolo Captain Jinks!
Austin agguanta Ned e lo porta da Emily.

Emily lo abraccia e, malgrado il panno sugli occhi, wvede
che Bowles fa un intimo occhiolino a Susan, che ricambia.

Lavinia intanto va al piano e suona "CAPTAIN JINKS OF THE
HORSE MARINES".

INT. CAMERA DI EMILY - GIORNO - TEMPO DOPO

Emily e guarita, ha una lunga veste bianca e guarda dalla
finestra. Lo STALLIERE di casa sta passando col cavallo.

Lui la saluta facendole un occhiolino ingenuo, a cui lei
reagisce voltandosi di spalle, irritata.

La camera e piena di gigli bianchi come la sua veste.

Sullo scrittoio vediamo aghi, fili e un fascicolo di poesie
cucite a mano.

Prende il fascicolo e lo forza per testarne la tenuta. Poi
prende una chiave dal cassetto dello scrittoio, va alla
cassettiera per riporvi il fascicolo, apre la cassettiera e
vediamo un tesoro ben ordinato di una trentina di fascicoli
candidi che emanano luce, dieci set da circa venti fogli
accostati ma non legati e centinaia di fogli sparsi.

La DOMESTICA MAGGIE (MARGARET), irlandese verace, spia dalla
porta socchiusa, ma vedendo quel tesoro spalanca la porta.

MAGGIE
Santa Vergine, 1l’avete scritta
tutta voi quella roba?!
Oh scusate, se vi ho spiato.

EMILY
(chiudendo veloce il cassetto)
Che c’e di male nello spiare.

MAGGIE
A no? Beh, se lo dite wvoi.

EMILY
Anche la mia compagna di giochi
e una spia; e ha occhi da
lince! Spesso mi ha messo a
disagio - devo tenerla chiusa.

MAGGIE
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(con scaltrezza)
L’avete mai presentata a un
editore, la vostra "compagna"?

EMILY
Ma che dite! Pubblicare & cosi
estraneo ai miei pensieri.

MAGGIE
Beh, da come la tenete in
ordine avrei scommesso che
fremete per farla uscire da
quel cassetto prima possibile!

Emily si ritrae, ombrosa, smascherata nel suo vero volere.

MAGGIE (continua)
(intenerita)

Comungque vi capisco, sono gia
stata a servizio di chi aveva
una compagna come la vostra; ma
non la tenevano nel cassetto
della biancheria! E se devo
dire, mai ho servito nessuno
che scrivesse tanto.
Ho un’idea! Torno subito.

CUT TO:
Ritorna trascinando un grosso baule.

MAGGIE
Ecco, con questo ci son venuta
dall’Irlanda; ve lo regalo!

EMILY
Oh Margaret.

MAGGIE
E comunque, ero venuta a dirvi
che i1 signor Higginson e qui.

EMILY
Davvero?! E cosa aspettate a
drimelo, Margaret!
Avete fatto gquel che dovevate?

MAGGIE

Come no! Le pesche 1'ho fatte a
pezzi e messe a bagno --
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EMILY
-- Meta, non pezzi! In belle
carnose meta debbono cuocersi.

MAGGIE
Poi ho ritirato i panni, messo
i fagioli in pentola. Ma prima
1"ho soffritti un po’.

EMILY
Brava. Soffritti e poi stufati
danno una gustosa crema.

MAGGIE
E vostro padre sta in salotto,
come avete ordinato, anche se
pare che 1l’"hanno messo alla
gogna. Il signor Dickinson non
ama molto 1 critici, vero?

EMILY
E la mamma? E Lavinia? E i
Dickinson della siepe accanto?

MAGGIE
Tutti ai posti di battaglia!
La signora vostra madre sorride
come se non fosse malata, ma
non gli riesce tanto bene. E
pure vostra sorella ha fatto
quanto avete chiesto: ha messo
a lucido 1l'orto e raccolto 1
fiori, tanto che adesso la casa
sembra un orto e 1l’orto e
pulito come una casa! Ma come
gli riesce bene coi fiori non
gli riesce coi pupi: € da
mezz’ora che prova a calmare
Mattie e Neddie. Il signor
Austin e la signora Susan sono
strani, c¢’"hanno due facce!
Forse hanno litigato.

EMILY
Lo pensate? -- E Martha e Ned,
di solito sono buoni!

MAGGIE
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"Di solito", ma oggi non gli
riesce bene manco a loro.

EMILY
Vol siete credente, Maggie?

MAGGIE
Certo che lo sono!

EMILY
(ironica ma stanca)
E vi "riesce bene"? Voglio
dire: anch’io lo sono ma oggi
temo non mi riesca bene. Se il
mio critico lo porto fuori e
meglio - ho deciso: usciremo!

MAGGIE
(al colmo della sorpresa)
Uscite di casa?!

EMILY
Nooo, usciamo in giardino.

Emily prende due gigli da un vaso e si specchia.
EST. GIARDINO DI CASA HOMESTEAD - POMERIGGIO

Emily ha uno scialle blu sulla veste bianca ed HIGGINSON ha
grossi mustacchi ed e spocchioso; ma il giglio che tiene in
mano (regalatogli da Emily) lo rende buffo. Il padre e la
madre di Emily salutano Higginson ed entrano in casa.

Emily e Higginson si allontanano, salutati da Lavinia, che
ha in braccio il gatto, e da Ned, 9. Susan e Austin
continuano a giocare in giardino con MARTHA, quasi 4.

EMILY
(a Higginson)
Signore, sarei felice se prima
di tornare a Boston visitiate
con me alcuni angoletti della
nostra proprieta. Vi spiace se
iniziamo dalla frutta?

EST. FRUTTETO DI CASA HOMESTEAD - POMERIGGIO - CONTINUA
Passeggiano nel frutteto. La veste bianca e lo scialle blu

fatto all’uncinetto rendono Emily perfetta, ma il suo modo
di atteggiarsi da scolara timorosa ce la mostra ridicola.
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HIGGINSON
Infine siete riuscita a farmi
venire ad Amherst. Saranno piu
di dieci anni che mi invitate,
declinando ogni mio invito!

EMILY
Per la verita sono sedici anni,
fin dalla prima lettera che vi
scrissi, e se ho declinato 1
vostri inviti & perché lui non
vuole che visiti nessuno, e mi
vuole qui. Sapete, mio padre
ama solo il pane fatto da me!

HIGGINSON
A proposito, mi ricordo di una
lettera in cui mi dite solo che
il vostro cane & morto. Ricordo
che si chiamava Carlo.

EMTILY
Perché dite "si chiamava"? Lui
e sempre con noi. Non vi siete
accorto che poco fa era nel
prato e giocava e saltava-?
Un tempo gui avevo un amico,
poi si trasferi a Worcester.
Prima di morire mi scrisse: se
vivo verrd ad Amherst, se muoio
verrd di certo.

HIGGINSON
Credete al soprannaturale?

EMILY
I1 soprannaturale non € altro
che il naturale rivelato.

Mentre passeggiano tra gli alberi di frutta della GENTE
oltre il recinto della Homestead indica Emily e spettegola.

Lei accelera il passo, offesa. Higginson ne & divertito.
HIGGINSON

Mi risulta che avete pubblicato
alcune poesie.

EMILY
(imbarazzata, difendendosi)
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Soltanto sei poesie... ma io
non volevo, sono stati loro --

HIGGINSON
--Oh non dovete giustificarvi!
I vostri versi sono comungue
interessanti, benché non
regolari, ed ellittici, e --

EMILY
-—- Voi sapete che io faccio
come mi consigliate, sono la
vostra allieva!
Mi avete scritto di aspettare a
pubblicare e io lo faccio. Mi
avete scritto che la mia poesia
e "disordinata", la mia
"andatura spasmodica" e che
"devo migliorare"; e mi avete
scritto che sono "caparbia"
perché non ci riesco; e "che
ammetto lo sbaglio piccolo e
tralascio il grande". Insomma,
signore, mi rendo conto di
quale errore sarebbe dare al
mondo una poesia come la mia!

HIGGINSON
(imbarazzato)
Beh, insomma, non intendevo --

EMILY
—-— "Oh non dovete
giustificarvi". Voi no. Il
vostro nome € menzionato in
luoghi illustri, mentre il mio
e menzionato solo da chi parla
degli strani e dei matti.

Emily ha il sorriso di chi ha superato ogni cattiveria.

EMILY
E poi e wvero: scrivo girando
intorno a una cosa, in modo
"ellittico", come dite voi. E
giro, giro... finché, giorni
fa, mi sono ritrovata perfino a
scrivere di un leopardo!

HIGGINSON
Un leopardo?
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EMILY
Posso leggerla? E’ qui con me.
(Apre un foglietto e legge.)
"LA CIVILTA' - DISPREZZA - IL
[ LEOPARDO!
E STATO IL LEOPARDO -
[ARROGANTE?
I DESERTI - MAT RIMPROVERARONO

[IL SUO RASO -

ETIOPE - IL SUO ORO -
FULVI - I SUOI COSTUMI -
LEI NE ERA CONSAPEVOLE -
MACULATA - LA SUA BRUNA VESTE -
QUESTA ERA LA NATURA DI LEI -
[DEL LEOPARDO - SIGNORI
OCCORRE - UN GUARDIANO -
[ARCIGNO?
COMPATITE - IL PARDO - CHE
[LASCIO' LA SUA ASIA -
MEMORIE - DI PALME -
NON POSSONO ESSERE SOFFOCATE -
[CON NARCOTICO
NE'SOPPRESSE - CON BALSAMO."

INT. ATRIO E SALOTTO - POMERIGGIO - PIU' TARDI

Emily rincasa. Lavinia le prende lo scialle ed entrano in
salotto, dove il padre sta leggendo la Bibbia alla moglie.

EMILY
Aver ricevuto una visita e cosa
bella da pensare, perd la gente
non sa pensare, sa solo usare
occhi e bocca contro gli altri!
Do forse scandalo io, Vinnie?

LAVINIA
Non ti vedono da anni. Che la
gente ti guardi e normale. Se
ti recludi la rendi curiosa. E
se poli ti vedono con un uomo --

PADRE DI EMILY
-— Sciocchezze! E’ la donna che
esce di casa a destar interesse
e non colei che resta accanto
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alla madre. E poi quello & solo
un amico, non e vero Emily?

EMILY
Certo che & solo un amico! Gli
scrivo delle lettere e basta,
come faccio con le cugine, o
con il signor Samuel Bowles.

MADRE DI EMILY

Ah, figlia, e anche tu, caro,
non ricominciamo. Emily non &
come tutti, e lei stessa 1lo
dice: "scrivo lettere e basta".
Cinque anni che non esce da
queste mura. In giardino ci va
di rado e quando ci va anche 11
si nasconde. Ma questa volta
1"hanno vista, hanno parlato; e
allora? Emily e strana, lo &
sempre stata, e il tuo critico
pure ti guardava in modo --

EMILY
-—- Non e vero! Il signor
Higginson & uomo di pensiero.
La gente la fuori, invece, 1i
avete visti? Vivono senza idee.
Come riescano a trovare la
forza di vestirsi al mattino
senza avere idee, non lo so! Lo
dicevamo poco fa nel frutteto--

LAVINIA
-— “Dicevamo”? Chi lo diceva-?
Tu forse, non certo quel furbo.

EMILY
Cattiva! Lo dicevo io, si.

PADRE DI EMILY
Basta! E’ il diavolo a seminar
zizzania, e voi lo fate felice.
Ed & sempre il diavolo che fa
parlare certa gente pettegola--

LAVINIA
—-—-Che? proprio voi dite questo,
padre! E quando parlavano di me
e del signor Joseph Lyman? Che
per me non fu "solo un amico".

88



PADRE DI EMILY
Non essere sconveniente. E poi
eri troppo giovane.

LAVINTIA
Avevo gia vent’anni! E voi
sempre ascoltavate la gente.
Anche dopo, ogni volta che ho
avuto un tenero amico --

PADRE DI EMILY
-- Taci! Li conosco quei porci
la fuori. Ed ho il dovere di
tenervi lontane dai pericoli.
Mi rimproveri forse questo?
(Pausa.)

Ma presto vostro padre sara di
nuovo lontano, poiché ho deciso
di ricandidarmi alla Camera.

(diventando follemente calmo)
Ma ora voglio che ci sediamo a
tavola e ceniamo in pace. Su,
brave signorine, apparecchiate.

EMILY
Signore, vi porto il mio pane!

Emily vola verso la cucina felice come una bambina.

PADRE DI EMILY
(mormorando alla moglie)
Per quanto riguarda Emily, non
la lascio a Satana. La faro
visitare dal nostro confessore.

MADRE DI EMILY
Mi sembra un’ottima idea, caro.
I1 pastore Jenkins e capace,
lui sapra come raddrizzarla.

INT. SALOTTO DI CASA HOMESTEAD - GIORNO - TEMPO DOPO

E' maggio, ma le tende tirate oscurano il salotto. La veste
bianca di Emily spicca sul coprisofa in crine di cavallo.
I1 pastore JENKINS, 43 (suo coetaneo), siede davanti a lei.
Il padre di Emily e sulla porta, a disagio, in attesa.

JENKINS

Ma questa cosa non rientra nel
mio campo...
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EMILY
Eppure si dice che guesti miei
strani movimenti incontrollati,
se non dipendono da sifilide -
e 1o non 1’ho - o dall’onanismo
- sapete cos’e 1l'onanismo?

JENKINS
(molto imbarazzato)
Certo, € la masturbazione.

EMILY
Possono anche dipendere da
possessione demoniaca. Ma solo
se questi sintomi riguardano
noi donne - buffo vero?

JENKINS
Temete d’esser posseduta?

EMILY
Io no, ma forse mio padre.

JENKINS
(sorridendo)
Volete che reciti un esorcismo?

EMILY
(ironica)
Oh si! Amo sentirmi pulita.

JENKINS
E che mi dite degli uomini,
avete rapporti normali?

EMILY
(sempre ironica)

Se mi capita di vederne uno
esorcizzo subito i miei occhi
leggendo la Bibbia! Ma non ho
capito se per essere perduta, o
salva, devo rispondere si alla
vostra domanda. Se rispondo no,
sono vergine, se dico si, cioe
che gli uomini mi piacciono,
sono normale. In ogni caso mi
salvo, non & vero?

JENKINS
(sempre imbarazzato)
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Si, credo di si. E comunque...

vorrei chiarire che se mi trovo
qui oggi e perché vostro padre

vi ama talmente tanto.

EMILY

Mio padre e un politico. Pero e
anche un credente. Diciamo che
desidera che le due cose wvadano
insieme. A proposito, reverendo
Jenkins, quali rapporti corrono
oggi tra Dio e la politica?
Quieto vivere? Falso rispetto?

JENKINS
Ho capito, voi giocate, non
siete come dicono: un po’...

EMILY
"Strana"? "Matta"? E voi non
siete di Amherst! So che avete
studiato a Yale. Ebbene,
sappiate che qui le cose meno
comprensibili di una cipolla le
reputano “strane” e le cose
molto strane le reputano
“normali”. Il treno, ad
esempio, nessuno sa come
funziona eppure viene compreso
perfettamente, meglio di chi
scrive poesie, o di chi e
onesto mentre molti tradiscono.
Sapete, il sermone piu bello
che ho sentito e stato quello
della delusione di Gesu verso
Giuda. Immagino non si possa
avere sorpresa piu schifosa!

JENKINS

(demoralizzato e impacciato)
Pensavo proprio a quello. Al
treno, intendo. E’ meglio che
vada. Ho un’altra anima da
visitare a venti miglia da qui
e s’e fatto tardi. Ma per
fortuna c¢’eé il treno! Anzi, 1lo
dobbiamo a vostro padre che ha
fatto costruire la ferrovia.
Miracoli della political!
Ma il treno non e la diligenza,
senza nessuno parte lo stesso.



(si sente stupido e si alza)
Insomma, signorina, posso dire
a vostro padre che siete con
Dio tra le anime salve?

Emily annuisce. Il pastore la saluta e raggiunge suo padre.

JENKINS
(al padre di Emily)
La signorina Emily & a posto
e lasciamola cosi.
Arrivederci signor Dickinson.
(Si allontana quasi fuggendo.)

PADRE DI EMILY
(gridandogli dietro)
La nostra carrozza vi aspetta
per portarvi alla stazione!

SOVRIMPRESSIONE: Giugno 1874

La MANO di Emily, tremando, scrive 1'inizio di una lettera:
"A LOUISE E FRANCES NORCROSS.

STAVAMO CENANDO, ERA IL QUINDICI GIUGNO ED E' ENTRATO
AUSTIN. AVEVA UN TELEGRAMMA IN MANO E IO CAPII DAL SUO
VOLTO CHE ERAVAMO TUTTI PERDUTI, ANCHE SE NON SAPEVO COME.
DISSE CHE NOSTRO PADRE STAVA MOLTO MALE E CHE LUI E VINNIE
DOVEVANO PARTIRE"

INT. CAMERA DI EMILY - GIORNO - TEMPO DOPO

Emily sta dormendo vestita col suo abito bianco, e delira.
I1 baule & aperto e le carte sono ovunque sul pavimento.
BUSSANO alla porta (e Maggie).

INT. DAVANTI ALLA PORTA DELLA CAMERA DI EMILY - CONTINUA

MAGGIE

Signorina Emily, sono arrivate
le cugine da Springfield. C’'e
anche il signor Lord con sua
moglie. La funzione inizia!

(aspettando)
Perdonate, ma cosi €& peggio.
Venite a vedere coi vostri
occhi, la bara & cosili bella! Se
devo dire, vostro padre 1la
dentro ci fa un gran figurone!
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INT. SALOTTO DI CASA HOMESTEAD - GIORNO - PIU' TARDI

Una ventina di OSPITI. Tra questi spiccano DUE DONNE
dell'eta di Emily(le cugine). Esse siedono accanto alla
madre di Emily (loro zia), dandole conforto.

Il sig. Lord, capelli quasi bianchi, abbraccia Austin.

DUE UOMINI delle pompe funebri si avvicinano per chiudere
la bara. Austin si getta sul padre, lo bacia e gli parla.

AUSTIN
Ecco padre, faccio adesso cio
che non ho mai avuto il coraggio
di fare quando eravate in vita.

INT. CORRIDOIO E PORTA CAMERA EMILY - GIORNO - (AGOSTO'"5)

La luce estiva irrompe dalle finestre del secondo piano,
dove affaccia la camera di Emily, che & fermamente chiusa.
Maggie corre felice sulle scale fino alla porta di lei.

MAGGIE
Signorina, e un bel maschietto!
Si chiama Gib!

EMILY (0O.S.)
Cosa? L'hanno chiamato Gib!

MAGGIE
Gilbert! Ma e gia "Gib".

EMILY
Per favore Margaret, dite a
Susan che sto venendo da loro.

INT. CORRIDOIO E PORTA CAMERA EMILY - GIORNO (OTTOBRE '76)

E' autunno: foglie morte nel corridoio e davanti alla porta
di Emily. Maggie chiude le finestre al secondo piano e, con
la sua MANO gonfia e callosa, bussa alla porta di lei.

MAGGIE
Signorina, la scrittrice e qui.
(aspettando)
C’eé la signora Helen Jackson!

EMILY (O0.S.)
Va bene, fatela salire, grazie.
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MAGGIE
Signorina, perdonate, vi vedo
per cena? Spero di si perché ho
preparato certi stuzzichini...

EMILY (O0.S.)
Non aspettatemi, ma lasciatemene
un po’, e dite a Vinnie che
domani baderd io a nostra madre.

Maggie va via e vediamo la MANO delicata (di Helen Jackson)
bussare alla porta di Emily, che e aperta. La mano spinge
la porta ed Emily appare: seduta allo scrittoio, col suo
abito bianco e pallida, simile a un fantasma.

INT. PORTA DELLA CAMERA DI EMILY - GIORNO (DICEMBRE '76)
Vediamo solo la porta, vista dall'interno della camera.
MAGGIE (0.S.)

Signorina Emily, il giudice Lord

e sua moglie chiedono di voi.
INT. SALOTTO DI CASA HOMESTEAD - GIORNO - CONTINUA
I1 SIG. LORD e sua MOGLIE parlano con la madre di Emily,
semiparalizzata, seduta sulla sua poltrona con poggiapiedi.
Lavinia le e accanto.

Dalle finestre vediamo la neve.

Maggie scende le scale con aria desolata.

MAGGIE
Mi spiace signori, ma si sente
"obliqua". Dice cosi, boh!

INT. CORRIDOIO E PORTA CAMERA EMILY - GIORNO (ESTATE '76)

Un BOMBO vola lento nel corridoio fino alla porta di Emily.
La porta si apre, lui entra, la porta si chiude.
Subito dopo viene Lavinia, ma trova la porta € chiusa.

LAVINIA
Emily, c’eé il signor Bowles!

EMILY (O.S.)
Grazie a Dio sei qui. Ho una
lettera per il signor Higginson
e un bigliettino per Ned.
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LAVINIA
Emily, hai capito che ho detto?

EMILY (O.S.)
I1 signor Bowles. No, non sono
presentabile agli uomini oggi.

LAVINIA
Dai Emily, non lo eri neanche
per la signora Seelye stamane!

INT. SALOTTO DI CASA HOMESTEAD - GIORNO - CONTINUA
Lavinia entra in salotto e raggiunge il sig. Bowles.

LAVINIA
Signor Bowles, mi dispiace,
dice che non vuole ricevere
nessuno. Questa € la consegna.

BOWLES
(urlando verso il soffitto)
Fmily, dannata monella! Basta
con queste assurdita! Fin qui
da Springfield ho viaggiato per
vederti. Vieni subito giu!

Silenzio, poi RUMORE DI PASSI(Emily). Bowles va sotto la
scala ed lei €& lassu, rossa in viso, felice, fanciullesca.

INT. STUDIO DEL PADRE (CASA HOMESTEAD) - GIORNO - PIU' TARDI
Emily e Bowles parlano nello studio del padre, tra i libri.

SIG. BOWLES
Come vanno gli occhietti?

EMILY
Gli occhi benone, 1’anima un
po’ meno. La tengo viva con una
briciola. Non grassa ma viva.

SIG. BOWLES

Sono anni che non ci vediamo.
Siete cambiata. Austin e Susan
invece 1i vedo spesso, nella
loro casa "Evergreens'"”, ormai
famosa. Mi invitano e ci vado.
Ah, se penso che avete case
attigue ma & come se per voi
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non lo fossero. Forse ai
sempreverdi preferite la morte!
In compenso perd mi dicono che
scrivete spesso a Higginson.

EMILY
Gli sottopongo le mie poesie.

SIG. BOWLES
Non date retta ai critici.

EMILY
Me lo avete presentato voi.

SIG. BOWLES
E’ vero... perdo voi dovete
pubblicare, Emily mia!
(citando una poesia di lei)
"LE NUVOLE SI DISTESERO SPALLA
[A SPALLA
IL Nord INIZIO' A SPINGERE
LE FORESTE GALOPPARONO FINO A
[CADERE
I LAMPI GIOCARONO COME TOPI
IL TUONO SI SBRICIOLO' IN

[PEZZI

COM'E' BELLO ESSERE NELLE
[ TOMBE
DOVE L'UMORE DELLA NATURA NON
[ PENETRA

NE' IL MISSILE MAI IRROMPE."
Parlate di morte, ma & bella!
Sapete, un uomo nella mia
posizione deve guardarsi da due
mali: dagli scrittori ambiziosi
e da gquelli modesti. Spesso gli
ambiziosi sono farabutti, avidi
e meschini, ma 1i preferisco.
L’ambizioso lo puoi comunque
arginare, il modesto invece &
un bel problema...se non riesco
a convincerlo a pubblicare.

EMILY
(sorridendo, flirtando)
Mi parlate come a Napoleone la
notte prima della corona.
Eppure per me una sorte modesta
— una campagna di Francia tutta
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combattuta nella mia stanza mi
pare gia abbastanza.

SIG. BOWLES
State parlando in rima!

EMILY

Ho scritto versi sul tema:
"IL COMPITO DI UN MARINAIO E'LA
[RIVA!
DEL SOLDATO - I PROIETTILI! CHI
[CHIEDE DI PIU',

DEVE CERCARE NELLA VITA

[PARALLELA!"

SIG. BOWLES
Non mi piace! Che roba e questa
“vita parallela”, una rinuncia
alla vita? Morte, appunto. Le
poesie che mi avete inviato in
questi anni ne sono piene.
Susan lo imputa alla dipartita
di vostro padre. Ma non e cosi.
“NOSTRO SALARIO IL GIORNO PIU'
[ LUNGO,
NIENT'ALTRO CHE UNA BARA."
Ecco i vostri ultimi versi!

EMILY

Si, ma ho scritto pure che:
"L'AGGUATO DELLA MORTE NON E'

[IL PIU'CRUDELE
DEI FURTI DEL TEMPO -
CI DEPREDA UN BRIGANTE PIU'

[BRUTALE -

SILENZIO - E' IL SUO NOME."

Alla parola "silenzio" Bowles le fa segno di tacere e le

mette un dito sulla bocca,

SOVRIMPRESSIONE: 17 gennaio 1878

INT. CAMERA DELLA MADRE DI EMILY (CASA HOMESTEAD)

I1 SILENZIO prima giocato ora e terribile:

letto,

malata;

Lavinia ed Emily le sono accanto,

EMILY (V.O.)
"NON E' MAT LONTANO CIO' CHE SI
PUO' AVERE, ANCHE SE DI MEZZO

giocando e flirtando con lei.

— GIORNO

la madre e a

mute.
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C'E' IL TRAMONTO. NE' E' VICINO
CIO'" CHE ABBIAMO ACCANTO, MA E'
PIU' LONTANO DEL SOLE".

A dicembre il signor Lord ha
perso la moglie. A settembre il
signor Higginson la sua. Ed ora
lo scuro Straniero & venuto a
spossessarmi del mio amato.

MADRE DI EMILY

(guardando verso la finestra)
Acoltate: non c‘e un bimbo che
giochi... né un cane.
Lo so, e difficile, figlie mie;
siamo tutti nelle mani di Dio.
Era un brav’/uomo il signor
Bowles, e Dio lo amava, si, per
questo dopo tanta sofferenza lo
ha preso con sé. Dio & pietoso.
Ma ora leggi qualcosa, Emily,
come fosse un altro giorno.

Entrano Susan, Martha(l2) e GIB, 2, tenuto per le mani da
Martha, che lo fa camminare in posizione eretta.

Susan e fredda, bacia sulla fronte la madre di Emily, si

siede presso Emily e le prende la mano, ma meccanicamente.

EMILY (V.O.)
(guardando Susan, pensando)
Preziosa tu sarai sempre per
me, anche se hai dimenticato il
nome che porto e il giusto
colore dei miei capelli.

LAVINIA

(a Susan)
Come sta Ned? Aust’ mi ha detto
degli attacchi epilettici.

SUSAN
Sta bene, & stato un caso.

EMILY
Conosco quegli spasmi.

Susan si volta di scatto verso Emily, allibita.

SUONANO ALLA PORTA. Emily si alza per fuggire (come al
solito) ma si blocca, presa da uno strano FLASHBACK.
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INIZIO FLASHBACK
INT. PORTA E ATRIO DI CASA HOMESTEAD - GIORNO - FLASHBACK

Emily vede la porta di casa aprirsi, lenta, come magica, e
vede se stessa sul primi gradini delle scale, in ombra; la
luce esterna le tocca il seno, poi le labbra carnose.

Vede un uomo sulla porta, scuro nel controluce. Quando egli
parla, riconosciamo che e il padre.

PADRE DI EMILY
Che stai facendo, componiti!
C’e Otis Lord con sua moglie.

Il padre di Emily svanisce, 1l sig. Lord wviene avanti, ma
anche lui, come 1l visitatore, e una fantasia erotica, un
uomo irreale il cui cappello a cilindro e lungo, alto.
Tanto che ora annulla il controluce e ci offre il viso del
sig. Lord(66): duro ma dolce, tra vaporosi capelli bianchi.

FINE FLASHBACK.
INT. PORTA DELLA CAMERA DI EMILY - GIORNO - TEMPO DOPO

MAGGIE
(bussando forte)
Il signor Lord e qui... e
siccome ormai vi conosco 1’ho
fatto accomodare!

EMILY (O.S.)
Che significa quell’"ormai vi
conosco"?

MAGGIE

Niente di male, volevo solo dire
che da quando sua moglie 1’hanno
chiamata in cielo - che Dio la
benedica - mi pare che lui
gradisca la vostra compagnia e
voili la sua, ecco tutto!

(con espressione furba)
Ma ho capito, ho sbagliato, vado
subito a dirgli di andarsene!

Emily apre subito la porta; si scrutano con intesa.
EST. CANCELLO E SERRA/CASA HOMESTEAD - GIORNO - TEMPO DOPO

E’ primavera. Emily saluta il sig. Lord sul cancello.
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Lui se ne va e lei corre nella serra, felice.

Vediamo i suoi IRIS, GIGLI TIGRATI, NASTURZI e NARCISI.
Emily fa un mazzolino di fiori semplici.

Si accorge che Maggie la spia dall’uscio della serra.

EMILY
Oh cara, entrate! Dovete fare
dei mazzolini che porterete a
tutte le nostre vicine di casa!

MAGGIE
Inclusa quella boriosa della
signora Boltwood?

EMILY
Certo! E poi anche alla signora
Hills e alla signora Cooper.
Pensate: i1 giornali dicono che
il giudice Lord e& crudele, ma
io so che & dolce, pensate, e
che ama i fiori. Pensate.

MAGGIE
Perché dite sempre “pensate”?

EMILY
Lo dico affinché pensiate. Se
la crudelta ha un punto debole,
deve averlo anche la boria.
Adesso perd vado, devo scrivere
una poesia per ogni mazzolino.

Emily porge le tronchesine a Maggie, le sorride e va via.

MAGGIE
“Anche la boria deve avere un
punto debole”, lei dice, e poi
gli regala i fiori... E pure la
poesia, a quella boriosa!
(assumendo 1’aria di chi pensa,
grattandosi la testa)

Ho capito: se un punto debole
c’e, lo possiamo colpire. Boh!
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INT. CAMERA DI EMILY - GIORNO - TEMPO DOPO

E’estate. Emily entra in camera, felice, con dei fiori in
mano; va alla finestra e saluta il sig. Lord nel giardino
finché egli svanisce come una visione; poi corre allo
specchio e si osserva, e si tocca i capelli.

Vediamo alcune frasi scritte all’interno di una lettera:

"E STRANO CHE IO Di NOTTE SENTA COSI' TANTO LA TUA MANCANZA
VISTO CHE NON CI SONO MAI STATA CON TE - MA L'AMORE INVOCA
PUNTUALMENTE TE NON APPENA CHIUDO GLI OCCHI - E MI SVEGLIO
CALDA DEL DESIDERIO..."

INT. CAMERA DI EMILY - GIORNO - TEMPO DOPO

E’ inverno. Emily entra in camera, felice, con dei libri in
mano; 1li getta sul letto e tra questi vediamo "OTELLO" e
"ROMEO E GIULIETTA" (SHAKESPEARE); si guarda allo specchio e
va alla finestra, 1l sig. Lord €& la sotto nel giardino.

La vicino, Ned(19), Martha(l4) e Gib(4)giocano con la neve.

Il serissimo sig. Lord si guarda intorno e, credendosi non
visto, gilioca a imitare Romeo sotto al balcone.

INT. ATRIO DI CASA HOMESTEAD - GIORNO - CONTINUA

Susan e nell'atrio e vede l'intera scena, quindi dirige uno
sqguardo invidioso al soffitto(verso la camera di Emily), e
guarda Austin, seduto in camera da pranzo a leggere ignaro.

Punto di wvista di Susan: Austin scompare e la nella camera
da pranzo appaiono Emily e il sig. Lord, abbracciati.

INT. CAMERA DA PRANZO DI CASA HOMESTEAD - GIORNO

EMILY
(al sig. Lord, abbracciandolo)
La settimana scorsa ho sognato
che eri morto, e gqualcuno aveva
scolpito una statua di te, e mi
chiedevano di scoprirla.

SIG. LORD
E’ stato solo un brutto sogno.

EMILY
E se fosse un presagio?
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SIG. LORD
Non ha motivo d’essere. Si ho
condannato dei criminali, ma
non possono certo uccidermi!
Nessuno pud nuocerci, tesoro.

EMILY
E se non fossero loro ma altri
a voler morto il nostro amore?
Se per qualcuno fosse un reato
tutta gquesta nostra felicita?
(scherzando con amarezza)
Notizia shock: 1’integerrimo
giudice... criminale d’amore!

INT. CAMERA DI EMILY - GIORNO - TEMPO DOPO

Emily e allo scrittoio, tra i1 giornali "THE REPUBLICAN" e
"THE SCRIBNER’S MONTHLY", e sta leggendo "THE CHRISTIAN
CHRONICLE". Su una pagina di questo leggiamo “ANNO 1881” e
vediamo in grande 1’immagine della bandiera americana.

EMILY
Perfino il taglio di un vestito
viene dalle idee di qualcuno.
Se non abbiamo idee nostre non
siam degni d’indossar bandiere!

MAGGIE (0.S.)
(da dietro la porta)
Signorina, il signor Lord!

INT. SCALE DI CASA HOMESTEAD - GIORNO - CONTINUA

Vediamo il sig. Lord sotto le scale e sentiamo i PASSI di
Emily al piano di sopra, che si affretta a raggiungerlo.

Lei si affaccia dalle scale, felice; il sig. Lord e freddo.
SIG. LORD
Cara, come stai? Non sono solo,
c'é qui mia nipote.
La nipote, ABBIE FARLEY, 35, entra ora “in scena” con passo

altezzoso su dei tacchetti appuntiti e da sotto un fiero
cappellino scruta Emily, che subito si ritrae nell’ombra.
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EST. CANCELLO DI CASA EVERGREENS - SERA - TEMPO DOPO

E’ estate. Al cancello c¢’e MABEL TODD, 25, suo MARITO, 26,
e il loro NEONATO in carrozzina. Una SERVA va in giardino
per aprirgli ma Susan la ferma e 1li riceve leili stessa.

Al cancello c’e il cocchio a due cavalli dei Dickinson. I1
COCCHIERE nero riverisce l’elegantissima padrona Susan.

INT. SALOTTO DI CASA EVERGREENS - SERA - CONTINUA

Mabel, guanti bianchi e vistoso cappello bianco, s’impone.
Il marito invece spinge la carrozzina e tace. Austin ha un
abito nero come il suo umore: da una stretta di mano ai
Todd e torna a giocare ai cubi di legno con Gib(6). Abbie
Farley siede sul sofa e Martha(l5) asseconda 1l’abile madre.

SUSAN

(a Austin e Abbie Farley)
Qui abbiamo la signora Mabel,
scrittrice, e suo marito il
sig. David Todd, che insegnera
astronomia all’Amherst College.

(ai Todd)

Qui abbiamo: mia figlia Martha
e la signorina Abbie Farley,
nipote del noto giudice Lord e
recente acquisto di Evergreens.
E 1la, con l’uomo nero, c’e
Thomas Gilbert, il nostro Gib.
Vi mostro subito la casa.
Iniziamo da questo quadro, che
suscita sempre molta curiosita.

Susan indica un grande quadro in cuil una pantera bianca
assale un bufalo nero - e intanto Mabel abborda Austin.

MABEL
(a Austin, ammiccante)
Ci siamo appena trasferiti da
Washington, ma Amherst gia mi
piace. C'e gente cosi piacente.

INT. CAMERA DI EMILY - STESSA SERA

Emily e allo scrittoio; il “CHRISTIAN CHRONICLE” e aperto
alla pagina della bandiera americana.

Su un vassoio d’argento c’e un cardo secco e dei pezzi di
stoffa rossa, bianca e blu; con MANI abili Emily ne taglia
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tre strisce, che intreccia e infilza insieme con una spina

che prende dal cardo.

Scrive dei versi su un biglietto e 1li mette in una busta da

lettera insieme con quella “sua bandiera spinosa”.

EMILY (V.O.)
"A Lexington 1 sarti Americani
hanno tagliato il nostro abito,
e il mio paese oggi non deve
cambiare idea, soltanto perché
la vecchia sarta Inghilterra
disapprova le nostre stelle!"

INT. CASA EVERGREENS - SERA - TEMPO DOPO
Tea-party: MOLTI OSPITI, Susan l1li intrattiene.
Mabel e Austin parlano vicini.

Lavinia, paziente, bada a Gib.

MABEL

(con modi seduttori)
Sono due mesi ormai che wvivo
qui e ho sentito molto parlare
del signor Dickinson. Dicono
che dobbiamo a voi 1la
costruzione della nuova chiesa,
e dicono che vi spendete molto
per lo sviluppo di Amherst.

AUSTIN
Ogni tanto dicono bene signora
Todd. Posso chiamarvi Mabel?

MABEL
Ma certo, mio signore dai
profondi occhi verdi. Ed io
posso chiamarvi cosi?

(ride.)
So che avete una madre
paralizzata e due sorelle.

(guardando Lavinia)

Ma quella intrigante non e lei.
E' 1'altra, quella che chiamano
“il mito”, quella che dicono --

AUSTIN
-— So quello che dicono! Voci!
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E non dovete riportarle in
questa casa, signora Todd.

MABEL
Chiamatemi Mabel, mio signore.

AUSTIN
Emily & particolare, & pura,
e 1 miei figli 1’adorano.

Ned (20) irrompe in sala nervoso e chiama il padre da
lontano. Austin lo raggiunge. Susan si avvicina a Mabel.

SUSAN
Quello e nostro figlio Edward,
ma lo chiamiamo Ned. Vent’anni
compiuti ed e ancora selvaggio.

MABEL
Selvaggio ma molto bello!

SUSAN
Mabel cara, ho sentito che
parlavate di Emily. Anche voi
volete incontrarla?

MABEL
Dicono che non si fa vedere da
nessuno e si nega perfino agli
amici; e non esce di casa da
quindici anni; e veste solo di
bianco. Ma dicono pure che ha
un cervello come un diamante!

SUSAN
Piu tardi, quando canterete per
noi, per sdebitarmi vi leggerod
delle sue poesie... sentirete!

MABEL

Oh io devo, devo incontrarla!
(a Lavinia, che sta arrivando)
Signorina Lavinia, parlavo
proprio di voi. Stavo dicendo
che amo tanto cantare per 1
Dickinson e vorrei proprio
cantare per vostra madre.
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LAVINIA
Che bella cosa! Mia madre ne
sarebbe felice. Organizzate
pure con Austin.
(a Susan)
Susan cara, ora devo andare,
devo dare il cambio ad Emily.

Si salutano. Lavinia si allontana. Mabel la osserva.

MABREL
Dite che riusciro a vederla?

SUSAN
Non credo, ma vi ascoltera, non
si perdera una nota... la

nostra cara, vecchia Emily.

INT. CAMERA DI EMILY - GIORNO

Emily & allo scrittoio. BUSSANO alla porta (e Austin).

AUSTIN (O.S.)
Zia Emily, c’e Gib!

Emily apre la porta e fa un inchino, Gib ride ed entra.

AUSTIN
Te lo lascio per un po’, il
tempo d’andare a prendere la
signora che deve cantare.

CUT TO:

Emily sta leggendo “TOM SAWYER” a Gib quando sente delle
VOCI in casa, quindi, con modi abitudinari, va a collocarsi
nel punto della stanza dove di solito pud origliare meglio.

LAVINIA (O.S.)
Benvenuta signora Todd, prego
accomodatevi, mia madre e gia
in salotto, vi aspetta.

MABEL (0O.S.)
Grazie Lavinia, molto gentile.
Ma che bella casa, antica!
Buon giorno signora Dickinson!

MADRE DI EMILY (O.S.)
Buon giorno signora,
perdonatemi se non mi alzo.
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MABEL (O.S.)

Ci mancherebbe! Sono qui per
allietarvi, non per torturarvi!
(Ride con vivacita.)

Ma vostra figlia Emily non c’e?

Sentendo cid, Emily smette di ascoltare e va alla finestra.
Dall'altro lato della strada degli ESTRANEI guardano Emily.
EST. STRADA DAVANTI A CASA HOMESTEAD — GIORNO - CONTINUA

PUNTO DI VISTA DEGLI ESTRANEI su Emily alla finestra: la
veste bianca, 1 capelli ancora scuri: 51 anni ben portati.

I° ESTRANEO (V.O.)
Ti dico che & lei, il "mito"!

II° ESTRANEO (V.O.)
Ma no, quella 1i & una ragazza!

INT. CAMERA DI EMILY - GIORNO - TEMPO DOPO

Dalla stessa finestra vediamo Austin e Mabel, molto intimi,
aprire il cancello ed entrare in casa Homestead.

Emily, col viso molto ingrassato e sempre col suo abito
bianco va in quel punto della stanza dove origlia meglio.

MAGGIE (0.S.)
Buona sera signor Dickinson,
signora Todd. Sto preparando
del té, ne volete?

AUSTIN(O.S.)
No, anzi, dato che abbiamo da
sbrigare del lavoro urgente,
non vorreil esser disturbato.

MAGGIE (0.S.)
Certo signore.

RUMORI vari. Dopo pochi secondi Emily sente BUSSARE.
GIB (0.S.)
Zia sono io. Papa ha detto che

potevo salire a trovarti.

EMILY
Entra pure, é& aperto.
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GIB (0.S.)
Posso, zia Emily?

Emily apre la porta. Gib & nell'ombra, serissimo.

EMILY
Ma chi ti ha educato cosil bene!
Non tuo padre. Lui & in casa?

GIB
Si, in camera da pranzo con la
signora Todd.

EMILY
Si sono chiusi dentro, vero?

GIB
Si.

EMILY
E noi leggiamo Tom Sayer!
E’ molto importante leggere,
sai? Se sail leggere bene un
libro, sai leggere anche quello
che c’e fuori dal libro.
Ti racconto una storia. C’era
un vecchio albero pieno di nodi
e nidi, e un falegname col suo
allievo che passavano spesso la
davanti. L’allievo guardava
sempre 1’albero e il maestro lo
rimproverava sempre dicendo che
quell’albero vecchio e nodoso
era inutile, che non si poteva
ricavarne buona legna; e che
era inutile pure guardarlo!
Ed ora io ti chiedo, Gib,
secondo te, quel vecchio abete
rotto dal fulmine e coperto dai
muschi che sta wvicino a
Evergreens e un albero inutile
che non vale la pena guardare,
oppure abbiamo motivo di non
staccargli gli occhi di dosso?

GIB

(serissimo)
Abbiamo infiniti motivi, zia.
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Emily abbraccia Gib, poi lo prende per mano e lo porta alla
finestra. Entrambi guardano fuori.

Emily “vede”, come in sogno, una sequenza di fatti - su cui
scorre la sua voce, leggente brani della sua letteratura.

MONTAGE - COME IN SOGNO

A) Il sig. Lord €& in giardino e la saluta; i1 fiori nella
serra si aprono.

B) Dalla sua finestra Emily vede degli estranei che la
guardano dall'altra parte della strada.

C) Il sig. Lord e in giardino e ora svanisce; i fiori
aperti nella serra sono rovinati.

D) Dalla sua finestra Emily vede se stessa in giardino, una
lei che le sorride, ma un forte vento viene a rovinarla.

E) La madre di Emily, col viso di quando era piu giovane,
trincia la carne nella sua ciotola di legno scuro.

F) La salma della madre e distesa sul letto; accanto a lei
Lavinia, Maggie ed Emily accendono ceri funebri.

G) Gib & sul suo letto e sta leggendo; accanto a lui come
fosse morto Lavinia e Maggie accendono ceri funebri.

EMILY (V.O.)
A) "MI HANNO DETTO CHE SONO
PASSATE SOLO DUE DOMENICHE DA
QUANDO SEI ANDATO VIA DA ME.
SEMBRANO MOLTI ANNI"

B) "IL PALLIDO GAMBO DEL DENTE
[DI LEONE
STUPISCE L'ERBA.
SUL GAMBO SI LEVA UN'INUSITATA
[ GEMMA
E POI UN CHIASSOSO EIORE"

C) "LA DIPARTITA DELLA MAMMA E'
STATA UNA SORPRESA COSTI'
RAGGELANTE. LA SERA PRIMA DI
MORIRE ERA FELICE E AFFAMATA E
MANGIO' UNA PICCOLA CENA CHE
AVEVO PREPARATO PER LEI CON
TALE ENTUSIASMO, CHE IO RIDEVO
PER LA GIOIA"
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D) "DA MORTA ERA BELLISSIMA - I

SERAFINI SONO ARTISTI SOLENNI"

E) "SE N'E' ANDATA DA CINQUE
SETTIMANE. NON ABBIAMO MAT
AVUTO UN INTIMO RAPPORTO
FILTALE MENTRE ERA NOSTRA
MADRE - MA LE MINIERE NELLO

STESSO TERRENO SI INCONTRANO A
FORZA DI SCAVARE TUNNEL E
QUANDO LEI E' DIVENTATA LA
NOSTRA BAMBINA, L'AFFETTO E'
ARRIVATO"

F) "L'ESTATE INIZIA AD AVERE

[L'ASPETTO
DEL LETTORE DI UN LIBRO
[ INCANTEVOLE
CHE CON RILUTTANTE CERTEZZA
[PERCEPISCE

IL SUCCO DELLE PAGINE FINALI"

G) "CARA AMICA, HO SOGNATO LA
SUA BAMBINA PER TRE NOTTI DI
SEGUITO - SPERO CHE NULLA LA
MINACCI" --

Un ramo BATTE alla finestra di Emily in modo sinistro e la
sequenza di fatti si arresta di colpo.

FINE MONTAGE. OGGI (DUE ANNI DOPO).

SOVRIMPRESSTONE :

Ottobre 1883.

E’ notte. Emily e sul suo letto vestita e delira. Il ramo
che batteva alla finestra in modo sinistro € ora il BUSSARE

sinistro di qualcuno alla sua porta.

BUSSANO ancora.

INT/EST. CAMERA

Entra nella stanza della madre;

EMILY
Maggie sei tu?!... Vinnie?!

Emily si sveglia.

Emily apre la porta ma non c’e nessuno.

DELLA MADRE E GIARDINO - NOTTE

— CONTINUA

gli oggetti sono immobili.

Tra questi vede una foto di Gib, quindi ricorda e grida:
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EMILY
GILBERT!

CUT TO:

Attraversa i1l giardino urlando il nome del nipote fino a
casa Evergreens e la vede Susan, oltre la siepe, vestita
elegante ma in ginocchio nell’erba, col trucco sciolto.

EST. GIARDINO DI CASA EVERGREENS - NOTTE - CONTINUA

In una finestra illuminata al primo piano vediamo SAGOME DI
PERSONE in controluce. Emily supera Susan ed entra nella
casa. Ne sentiamo i PASSI forsennati sulle scale e poi ne
vediamo la SAGOMA, aggiungersi alle altre nella finestra.

AUSTIN (0.S.)
Che fai qui? Torna a casa!

EMILY (O.S.)
Sono venuta a svegliare Gib.
Sveglia Gib, c’é la zia Emily!

AUSTIN (O.S.)
Vinnie, riportala a casa!

EMILY (O.S.)
La zia Emily resta qui!

AUSTIN (O.S.)
Dottore, diteglielo voi.

DOTTORE (O.S.)
E’ inutile agitarsi, ormai il
bambino non pud piu sentirci.

EMILY (0O.S.)
MENZOGNE! Come quando un anno
fa ci assicuravate che nostra
madre si stava riprendendo, e
invece la sera dopo € morta!

Con PASSI furiosi Emily scende le scale, taglia i1l giardino
come pazza e sparisce oltre la siepe divisoria.

INT. DAVANTI ALLA PORTA/CAMERA DI EMILY- GIORNO- TEMPO DOPO

Maggie, vestita da viaggio, € davanti alla porta di Emily.
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MAGGIE

Allora io vado.

Non staro via

molto. Mi raccomando, che il
dottore s’e raccomandato:
astenersi dai libri e dalla
scrittura. Ricordate: anche
solo una lettera puo farvi del
male! So che per voi questo e
difficile, ma almeno provateci!

E poi avete pur

sempre 1 vostri

bei fiorellini che vi aspettano
in giardino... e c’é pure quel
bel fiorellone del signor Lord.
Insomma, fate finta di essere
come la gente normale: non
pensate a niente e vedrete che
i vostri nervi guariranno.

EMILY
Scrivete, cara,

(0.S.)
io vi scrivero!

MAGGIE

Certo signorina!

Meggie risponde automaticamente,

ma le parole di Emily

subito la freddano, poiché vanificano ogni raccomandazione.

MONTAGGIO PARALLELO TRA GIARDINO E CAMERA DA PRANZO

EST. GIARDINO CASA HOMESTEAD - GIORNO

Emily e 11 sig. Lord si salutano pieni di tenerezza. La
carrozza del sig. Lord attende oltre il cancello.

SIG.

LORD

(timidissimo)
Avevo pensato, dato che non
devi piu badare a tua madre...
perché non vieni a casa mia? Mi
impegnerei in ogni senso perché
cid non sia spiacevole, anzi.

EMILY
Non chiedere cido che e gia tuo.
Scriversi, questo e stupendo!
Le lettere sono gioie terrene,

negate agli Dei.

E poi leggere

di te sul giornale del Mattino
e cosl dolce! Tu alle prese coi
giurati e coi ladri. A volte
penso che quei ladri sono piu
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MONT.

PARALL.

fortunati di me. Loro possono
vederti e io no! Oh, non e

anche questo un furto da parte
loro ai danni della tua Emily?

INT. CAMERA DA PRANZO CASA HOMESTEAD - SERA

Susan e Abbie Farley parlottano cattive, davanti ad alcune
copie del libro “A MASQUE OF POETS” (ediz. Brothers, Boston)

MONT.

MONT.

PARALL.

PARALL.

SUSAN
Mi dispiace Abbie, ma dovevo
dirvelo. Erano proprio qui, in
camera da pranzo, e lei era
coricata nelle sue braccia.

ABBIE FARLEY
Dicono che ci prova con tutti,
(prendendo una copia del libro)
e ora anche con mio zio...

EST. GIARDINO CASA HOMESTEAD - GIORNO

SIG. LORD
Cosa farail appena saro partito?

EMILY
Correrdo 1in camera, tutta sola,
per confermare la tua presenza.

SIG. LORD
La mia assenza, vuoili dire!

EMILY
No, la tua presenza, poiché pur
sottraendo la fonte dell’estasi
1l"estasi resta comunque.

INT. CAMERA DA PRANZO CASA HOMESTEAD - SERA

SUSAN
(triste, pensando a se stessa)
E’ una donna immorale. Ma forse
questa e la tara dei Dickinson.

ABBIE FARLEY
Se crede di togliermi la mia
eredita si sbaglial!

SUSAN
Credete che vostro zio —--
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Susan

Abbie
occhi
Susan

annuisce.

ABBIE FARLEY

-- Mio zio & malato di cuore.
Lui non lo dice, ma di certo
quella lo sa... la poetessal!

(leggendo una pagina segnata)
"Il successo & considerato piu
dolce/ Da coloro a cui mai
arrise/ Comprendere un nettare/
esige un bisogno piu doloroso"
e bla bla bla; e sua questa-?

ABBIE FARLEY
Non & firmata. E allora la
firma ce la mettiamo noi.

Farley apre la borsetta, prende una matita per gli
e "firma" la poesia con la frase: PICCOLA SGUALDRINA.
abbassa lo sguardo, sentendosi colpevole.

FINE MONTAGGIO PARALLELO.

INT.

SERRA DI CASA HOMESTEAD - GIORNO

Le MANI abili di Emily legano un innesto e Maggie la
assiste incantata e affettuosa, tenendole le forbici.

EMILY
La forbice, Maggie, la forbice!

MAGGIE

Scusate signorina, eccola! Ero
sovrappensiero. Sovrappensavo
che quando curate i fiori o
fate una torta, siete cosi
brava! E’ un peccato tutta la
morte che vi ha afflitto in
questi anni. Ma € anche un
peccato che ve ne state sempre
chiusa in camera vostra e --

EMILY
-— "Per ogni istante d'estasi
si deve pagare un'angoscia che
e in pungente e tremante
rapporto con l'estasi stessa".
L’ amore, per esempio, esiste
un’ora d'amore senza scrigni
colmi di lacrime? Sapete quanto

114



EST. STRADA E GIARDINO DI CASA HOMESTEAD - GIORNO

La carrozza di Austin a due cavalli,
arriva veloce e si ferma davanti alla Homestead.

Austin e Mabel scendono e varcano 11 cancello ridendo.

Austin,

colpito,

io ami il sig. Lord... ebbene
io paghero per tutto questo.

MAGGIE
Io 1’ "estasi" non so se 1'ho
provata, pero ho amato, e ho
pianto tanto, accidenti!

EMILY
Chi non prova l’una non conosce
l’altra. I normali, di solito,
non la conoscono. Se avete
pianto tanto allora 1l’avete
conosciuta. Guardate i gigli!
Hanno bulbi nella terra nera ma
il loro bianco e purissimo. I
gigli hanno vissuto il nero,
per questo sono cosi bianchi.
Ah, se i1 normali prendessero
lezioni dai gigli!

MAGGIE
Quando mio fratello Michael e
morto - fu in una miniera,

ricordate? Quattro anni fa -
morii anch’io, ma oggi la morte
si & come trasformata in pace.

AUSTIN
(a Mabel, mormorando)
Susan ha scoperto qualcosa.
Forse e stato Ned, sai com’e
Ned, non sta bene con la testa.

MABEL
Non e possibile, Ned mi ama,
non parlerebbe mai di noi due.

si blocca nel giardino, mentre lei ride.

MABEL
Si 1’ho fatto innamorare di me,
ma solo per coprire noil!

con cocchiere nero,
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AUSTIN
Tu davvero mi ami, Mabel?!

MABEL
Stupido! Tu sei il mio re!

SOVRIMPRESSIONE: Marzo 1884
INT. SERRA DI CASA HOMESTEAD - GIORNO
I fiori sono coperti da drappi neri - tutto e immobile.

EMILY (V.O.)
"PENSIAMO CHE L'ESTASI SIA
IMPERSONALE, MA POI SCOPRIAMO
CHE ERA LUI LA COPPA DALLA
QUALE LA BEVEVAMO".

"TUTTO IMMOBILE, TUTTO VUOTO,
LA TORDA CHIUDE IL NIDO, E
[PROVA LE ALI
LEI NON CONOSCE IL MODO"--

INT. DAVANTI ALLA PORTA CAMERA EMILY - GIORNO - CONTINUA

MAGGIE
—-— Copro anche i giacinti?

EMILY (O.S.)
(con voce rotta dal pianto)
Anche 1 fiori del giardino! E
quelli nati nell’erba, tutti!

EST. GIARDINO DI CASA HOMESTEAD - GIORNO - CONTINUA
Nel giardino drappi neri pendono da alcune piante.

EMILY (V.O.)
"COSA VEDO OGGI? UN MONDO RESO
POVERO DALLA TUA PARTENZA.
ROBA PICCOLA E SECONDARIA CHE
RESTA QUI A ELEMOSINARE. MA IL
SOSTENTAMENTO E' DELLO SPIRITO;
GLI DEI SONO SOLO FECCIA"!

INT. CORRIDOIO E PORTA CAMERA EMILY - GIORNO - TEMPO DOPO

E' inverno. PASSI lenti sulle scale: Lavinia(52), con uno
scialle da vecchia addosso, sale fino alla porta di Emily.

116



INT. CAMERA DI EMILY - GIORNO - CONTINUA
Emily & allo scrittoio davanti alla finestra, pallidissima.

LAVINIA (O.S.)
E' arrivato i1l dottore.

EMILY
Non sono presentabile.

LAVINIA (O.S.)
(tagliando corto)
Ho capito, lo faccio salire.

Emily lancia uno sguardo dalla finestra sulla strada.

EST. STRADA DAVANTI A CASA HOMESTEAD - GIORNO - CONTINUA
La strada e un viavai di carrozze.

Al di la della strada vediamo casa Homestead, ferma e muta.
INT. CAMERA DI EMILY - GIORNO - TEMPO DOPO

E' primavera. Emily € a letto malata. Scrive biglietti con
una certa vivacita. Lavinia siede accanto al suo letto.

AUSTIN (O.S.)
(da dietro la porta)
Vinnie, sono io.

LAVINIA
Puoli entrare.

Austin entra e da 11 cambio a Lavinia con modi abitudinari.

EMILY
(afferrando la mano di Lavinia
e mettendovi 1 biglietti)
Uno va alla dolce signora
Holland, per ringraziarla di
quei ritagli di giornale che mi
hai letto prima, e uno va alla
signora Field insieme con 1
fiori che ho ordinato per lei;
le bellissime azalee che mi ha
inviato esigono pari rispostal
(a Austin)
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Ho scritto un bigliettino anche
a Mabel, visto i tanti regali
che mi fa.

Ma la mia Susan, Austin, come
sta? Lei che non mi parla piu.

AUSTIN
Quella donna mi sta rovinando i
figli, e la morte di Gib e
stata la sua punizione divina!

LAVINIA
Se parla di te e Mabel 1la
capisco, e trovo ovvio che i
figli ascoltino la loro madre.

AUSTIN
Tu che ne sai! Non hai visto
com’é stata dura Martha con me.

EMILY
(tenerissima, superiore)
Oh, Mattie, cara; gquando torna
dal college per le wvacanze?

AUSTIN
(a Lavinia)
Noi non avremmo mai potuto
essere cosli con nostro padre!
Dici sempre che mia moglie ti
fa paura, pero le sei amica!

EMILY
(fissando il wvuoto)
Quando Ned e venuto da me, ho
promesso che non avrei firmato.
(a Austin)
Come puoil dare a Mabel la terra
che spetta ai tuoi figli-?

Lavinia fa cenno a Austin di uscire.

Lavinia e Austin escono.

VOCI DI RAGAZZINI in giardino.

Emily si alza e va alla finestra, con le mani sulle reni
doloranti, e vede due ragazzini che scavalcano il cancello

per recuperare il loro aquilone.

I ragazzini giocano la sotto, nel giardino della Homestead.
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EMILY (V.O.)
“NUOVI FANCIULLI GIOCANO SUL
[PRATO -
NUOVI ESAUSTI DORMONO SOTTO -
E ANCORA LA PENSOSA PRIMAVERA
[TORNA -
E ANCORA LA PUNTUALE NEVE”

PASSAGGIO DI TEMPO: i 'ragazzini primaverili' spariscono -
la neve viene a coprire il giardino.

PRESENTE.

Emily & seduta sul pavimento, come una bambina. Prende a
caso delle poesie dal baule e le legge.

BUSSANO (¢ Maggie) .

MAGGIE (0.S.)
Signorina, Babbo Natale 1la
desidera. Ha detto che c’ée
qualche regalo da parte mia e
di Vinnie per voi; no, devo
aver sbagliato qualcosa!

(aspettando)
Signorina, mi sentite? Insomma,
sara una festa tra sole donne:
voli, Vinnie ed io. Percid sara
un grande Natale, non credete?

EMILY
Entrate pure, Margaret.

Maggie apre la porta e vede Emily la seduta, tra le carte.

MAGGIE
Ma cosa fate, prendete freddo!

Maggie afferra Emily per le ascelle e la rimette a letto.

EMILY
Voi siete come una sorella, e
dunque vi chiedo di farmi la
stessa promessa che ho chiesto
a Vinnie. Vedete quelle poesie?
Quando saro morta, bruciatele.

MAGGIE
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Dovete riposare e non pensare!
Che ha detto il dottore? E poi
oggi e festa, dovete pensare
solo a divertirvi.

EMILY
Vedete? Anche i divertimenti ci
chiedono di pensare.

INT. CAMERA DA PRANZO CASA HOMESTEAD- NOTTE - STESSO GIORNO
Le tre donne cenano in silenzio, vestite a festa.

LAVINIA
(guardando la pendola)
I1 1886 € alle porte; un minuto
alla mezzanotte.
(a Maggie)
E ora noi si fa quel che deve
farsi, sei pronta?

MAGGIE
Prontissima!

Lavinia va al pianoforte e Maggie si prepara a cantare.

LAVINIA

(guardando Emily)
Per la sorella poeta che questo
Natale non sta tanto bene, in
modo poetico diciamo:
se la vita aspra assaporiamo
e con canti e versi addolciamo,
a cantare dunque andiamo
quanto per tradizione amiamo.

MAGGIE
E alla maniera che conosciamo!

Lavinia suona "OLD LANG SYNE".

Maggie le sia avvicina e canta "OLD LANG SYNE" alla maniera
scozzese, e 1in modo sublime.

MAGGIE
"SHOULD AULD ACQUAINTANCE BE
FORGOT, AND NEVER BROUGHT TO
MIND? SHOULD AULD ACQUAINTANCE
BE FORGOT, AND AULD LANG SYNE?
FOR AULD LANG SYNE, MY JO, FOR
AULD LANG SYNE,WE’LL TAK A CUP
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O’ KINDNESS YET, FOR AULD LANG
SYNE. AND SURELY YE’LL BE YOUR
PINT-STOWP! AND SURELY I’LL BE
MINE! WE’LL TAK A CUP" --

INT. CORRIDOIO E CAMERA DI EMILY - GIORNO
I1 tetro DOTTORE, con la sua borsa di pelle, sale le scale.

Vedendolo arrivare Maggie si mette sulla porta della camera
di Emily come una guardia, tenendo la scopa come un fucile.

DOTTORE
Devo vedere la signorina!

MAGGIE
Lo so, ma in ogni caso serve il
permesso. Ora chiedo. Signorina
c’e 11 dottore, che faccio?

EMILY (O.S.)
Aprite la porta, Maggie.

Maggie apre. Emily & a letto.

EMILY
(al dottore)
Vi prego fermatevi 11, non c’e
bisogno di fare il passo. Mi
avete tolto libri e pensiero e
ora sto meglio. Grazie dottore.

DOTTORE
Ma 1o devo visitarvi.

EMILY
I1 traffico terreno non serve
pitu. Richiudete pure, Maggie.

Maggie tira il dottore per un braccio e chiude la porta.

EMILY
(a se stessa)

I1 traffico ultraterreno & gia
iniziato, qualcun altro ora mi
cura. Sento gia che mi stanno
vestendo... ma di coraggio, non
certo per la bara!
Mio padre ha smesso di farmi
paura ed ora posso lasciare
questa casa.
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Siete voi, angeli, che mi
sfiorate e mi colmate, oppure
sono io che ho trovato da me le
mie ali? Se la mano destra di
Dio & amputata, allora sono io
a benedire me stessa!

Chiungque sia qui con me ora,
che sia un serafino o Babbo
Natale non importa; al primo
non chiedo nulla, non essendo
io tra le salvate non ho
diritto, al secondo perd posso,
perché sono ancora bambina.
Potrei chiedere nuovi occhi,
ché questi 1i ho rotti come
giocattoli. E nuove reni, che
non sputino sangue... Ma no, in
fondo non voglio altro che gli
sguardi di coloro che ho amato,
anche solo per un attimo, e
quando avro le mie piccole ali
me ne andro. Perché io da qui
solo in volo me ne andro. Con
Beatitudine, con Extasi!
Diranno: la strana se ne va con
stranezza. Ma la stranezza non
se ne va con lei, dico io!

E quando il Bombo di giugno -
Maestro di umidi baci, compagno
di mille bevute - fra poco
arrivera, non mi trovera piu.

Emily sorride e sprofonda nel coma.
Pausa.

MAGGIE (O0.S.)
LA SIGNORINA EMILY E’ MORTA!

INT. VARI AMBIENTI CASA HOMESTEAD E CAMERA EMILY - GIORNO

Dalla camera da pranzo i1l dottore, Austin e Lavinia corrono
su per le scale verso la camera di Emily.

La stanza di Emily e aperta. Si fermano sulla porta, come
bloccati.
I1 dottore fa il passo nella camera ma in modo riluttante,

come entrando in un luogo proibito.

INT. CAMERA DI EMILY - GIORNO - CONTINUA
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DOTTORE
(sentendole il polso)
E’ viva, ma non e piu qui.

Emily & bianchissima, la veste e il viso si confondono. I
suoil capelli sono nerissimi.

Austin abbraccia Lavinia.
Maggie piange.
INT. CAMERA DI EMILY - SERA - TEMPO DOPO

Lavinia & seduta accanto a Emily. Guarda la cassettiera con
ansia, 1l baule e il cassetto dello scrittoio.

Apre una mano, in cui tiene una piccola chiave.
CUT TO:

Rientra nella stanza con in mano una federa, apre la
cassettiera, traboccante di lettere e poesie, e riempie la
federa con una parte di quelle, buttandole dentro veloce.

INT. SALOTTO - SERA - CONTINUA

Lavinia & davanti al camino acceso. La federa le scivola di
mano, delle carte scappano.

Prende una poesia, la legge e la mette nel vestito.
CUT TO:

Getta una lettera nel fuoco.
INT. CAMERA DI EMILY E SALOTTO - GIORNO
Maggie prega accanto al letto di Emily.
Lavinia entra,si guardano l1l'un l'altra e Maggie, piangendo,
mostra a Lavinia la tasca davanti del suo zinale, piena di
lettere.

CUT TO:
Nel fuoco del camino un discreto numero di carte brucia.

INT. SCALE DI CASA HOMESTEAD - GIORNO

La porta di casa Homestead & aperta. Alcune SIGNORE salgono
e scendono le scale per far visita ad Emily in coma.

INT. CUCINA DI CASA HOMESTEAD - GIORNO - STESSO MOMENTO
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Nella desolata cucina, Mabel siede accanto a Lavinia.

MABEL
Cara, non siete sola, io sono
qui e ci sard sempre.
Ma ditemi una cosa: so che
avevate preso degli impegni
verso di lei, e che non vi
sentite di portarli a termine,
non € vero? Distruggere quel
ben di Dio, ma come si fa! La
decisione piu saggia e dunqgque
non farlo, e per questo vi
rispetto molto. Ma una cosa
altrettanto saggia € non dare
quegli scritti alla signora
Susan; persona piena di livore,
incapace di gestirli.

LAVINIA
Dovevo distruggerli, dovevo!

MABEL
So come vi sentite, Lavinia, ma
dato che Emily non stava piu
tanto bene con la testa, certe
promesse non valgono.

LAVINIA
Non € ancora morta, e voi
non 1l’avete mai conosciuta.
Susan invece la conosceva bene.

MABEL
Ma non € questo il punto. Il
punto & che bisogna essere in
grado di capire il wvalore di
questo immenso patrimonio, e
chi meglio di una scrittrice
come me pud comprenderlo?
Vi avverto che vostro fratello
mi ha gia consegnato la parte
di lettere affidata a 1lui, e io
son gia d’accordo col signor
Higginson per rivedere gli
scritti di Emily e pubblicarli.

LAVINIA
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Ma certe lettere dicono cose
che possono dare scandalo; che
non oso nemmeno dire.

MABEL
Davvero? Che bello! Quindi ha
ragione Higginson: "un’anima

pura ma fino a un certo punto,
questa vergine reclusa".

LAVINIA
Ha detto proprio cosi?

MABEL
Ma non dovete offendervi.
Sapete questi uomini come
parlano delle donne.

LAVINIA
Austin vi ha dato le lettere?

MABEL
(alzandosi per andarsene)
Certo! Ormai aspettiamo solo le
vostre. Arrivederci cara.
SOVRIMPRESSIONE: 15 Maggio 1886
INT. CAMERA DI EMILY E PAESAGGIO - GIORNO

I1 volto di Emily € sereno.

Sullo scrittoio c'e un foglietto con dei versi. Un colpo di
vento lo fa volare fuori dalla finestra (Emily & morta).

Dalla finestra: i campi, gli alberi, il cielo terso.
Delle MANI tirano una tenda che oscura la finestra e tutto.
Nel buio, pochi secondi dopo, sentiamo un RUMORE di carte.

La "lampada dorata" di Emily, sullo scrittorio, si accende,
illuminando lettere e poesie sparse.

SOVRIMPRESSIONE: Quasi 2000 poesie e oltre 1000 lettere
sono sopravvissute al fuoco e nemmeno 1 ritocchi e le
censure apportati da mani diverse hanno potuto rovinarle.
Oggi possiamo leggerle ovungque, anche grazie ai molti
amanti della poetessa.
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Questo film vuole essere solo un parziale omaggio alla
poesia di Emily Dickinson e la nostra responsabilita si
nel contribuire a divulgarla.
poiché della poesia presente nella

ferma qui,

Ma la vostra inizia ora,

vostra vita i1 responsabili siete soltanto voi.

La VOCE DI EMILY, alla fine, pronuncia queste parole:

VOCE DI EMILY (O.S.)
"E UNA GRAN COSA ESSERE
‘GRANDI’” E TU E IO POSSIAMO
SFORZARCI PER UNA VITA E NON
RIUSCIRCI MAI, MA NESSUNO PUO’
IMPEDIRCI DI PROVARE. LO SAI
CHE QUALCUNO NON PUO’ CANTARE,
MA IL FRUTTETO E’ PIENO DI
UCCELLI, E NOI TUTTI POSSIAMO
SENTIRLI. E SE UN GIORNO O
L"ALTRO IMPARASSIMO! CHI LO
SA?"
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